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1° Partie 

 
Samedi 14 Juillet 1990 

 

Roncesvalles

St Jean Pied de Port

Hounto

Col Lepoeder

 
 

26 kms - 7 h 
 

'ai mal dormi cette nuit, ma chambre d'hôtel donnait juste sur la grand place de St 
Jean Pied de Port et l'orchestre ne s'est tût, à 2 heures du matin, qu'à cause de 
l'orage. J'ai dû m'endormir vers 6 heures et le réveil a sonné à 7. Le calcul est vite fait. 
Après un copieux petit déjeuner, je sors dans le village, sac au dos, guide du pèlerin à 

la main, pour reconnaître les lieux, car je ne suis là que depuis la veille au soir. Si je remonte 
la rue pavée d'Espagne à contre sens, je ne sais pas si c'est pour goûter encore quelques 
instants cette charmante bourgade ou pour ressentir la même chose que les pèlerins 
d'autrefois ou tout simplement pour me mettre en jambes. 

J
Demi-tour, et çà y est, c'est parti. Je sais que l'étape d'aujourd'hui sera longue, éprouvante 
mais belle.  
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Je prends une dernière photo de la porte Notre Dame et je laisse les dernières balises du 
G.R. 65 pour suivre ensuite les marques jaunes qui me seront précieuses jusqu'à St 
Jacques. Je ne suis pas encore habitué au balisage car, à la sortie du village, je prends une 
mauvaise route  et ne m'en aperçois qu'au bout de 20 minutes. 40 minutes de perdues, cela 
commence bien. L'étape d'aujourd'hui est de 7 heures et il me reste seulement 829 
Kilomètres (d'après le guide Bernès) pour relier St Jacques de Compostelle. 



 

 
 
La route monte dru, mais je suis bien entraîné et le moral est bon (très important le moral, je 
le vérifierai maintes fois plus tard). St Jean Pied de Port est à 181 m et je dois, pour franchir 
les Pyrénées et passer en Espagne, passer le col Lepoeder à 1430 m. Le guide me gênait il 
y a une heure et je l'ai coincé entre mon dos et mon sac, mais si je veux le garder jusqu'à 
l'arrivée, il faudra que je change de méthode ; la couverture est trempée de sueur. Ma 
première gourde est déjà finie. Je mangerais bien un petit quelque chose, mais dans ma 
hâte de partir ce matin (comme d'habitude) je n'ai rien acheté. Tant pis pour moi, je devrais 
me contenter de mes réserves naturelles, et çà, j'en ai.  
Çà grimpe ! L'atmosphère est chaude et humide. Je comprends pourquoi les champs sont si 
verts.  
Cela fait 3 heures que je monte, je fais une pause sur la berge pour contempler le paysage 
magnifique, et un fermier du coin, avec son break rempli de foin, me propose de m'emmener 
un peu plus loin. Ah non !. Pas le premier jour !. Et si je vais à St Jacques, c'est à pied !. 
Au fur et à mesure que je m'élève en altitude, la végétation se fait plus rase. Le soleil 
apparaît au détour de la route d'un seul coup. En effet, je viens de passer au dessus de la 
couche nuageuse. Du coup l'air est plus sec. 
12 heures 30 J'aperçois 2 silhouettes qui vont dans le même sens que moi. Peut-être des 
pèlerins ? Je marche plus vite et je devrais être sur leurs talons d'ici une demi-heure. 
Effectivement ! Il s'agit d'un homme et d'une femme, sexagénaires, dirait-on. Etant encore 
en France, j'aborde la discussion en Français :  
"Bonjour, cela monte dur hein ?", dis-je tout fier. 
-"Oui, mais nous sommes entraînés. Depuis quand êtes vous parti ?". 
-"Depuis ce matin, de St Jean Pied de Port, et je vais à St Jacques de Compostelle" 
-"Ah ? Nous aussi, nous allons à St Jacques mais nous sommes partis depuis 3 mois" 
-"Ah, dis-je, confus, mais d'où êtes-vous partis ?" 
-"De Belgique" 
Un peu d'humilité procure un certain bienfait mais à condition qu'il soit administré à dose 
homéopathique, tandis que là, c'est une dose pour un cheval et j'en ai la parole coupée pour 
un bon moment" 
Ce que je trouve de mieux à faire, c'est de prendre mes distances.  
La route s'élève encore 
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Peu avant le col, des marques jaunes sur la droite me font quitter la route et prendre un 
sentier. Au départ, serpentant dans l'herbe rase et les cailloux, il finit par grimper comme un 
sentier de montagne, pas longtemps mais rudement. C'est assis sur une pierre que je fais 
une autre rencontre; celle de Jan, un jeune Hollandais. Il est parti lui aussi de son pays mais 
cela fait trois ans qu'il s'est attelé à la tâche; un bout par an, et cette année c'est le dernier 
tronçon. Il parle suffisamment bien le Français pour que je le comprenne et nous complétons 
si besoin est en Anglais. Certaines de ses expressions sont plutôt incongrues mais 
sacrément explicites. Par exemple il ne dit pas enlever ses chaussures mais démonter  ses 
chaussures. 
 
Après avoir replié la carte et bu quelques gorgées, nous repartons ensemble. La pause 
suivante est de courte durée, juste le temps d'observer une dernière fois le versant Français 
; nous sommes à 1300 m, sur la crête nord du Leizar Athéka.  
Le chemin s'élargit et s'aplatit. Nous bavardons, Jan et moi, tantôt en Français, tantôt en 
Anglais. Le chemin est bientôt traversé par une barrière, grande ouverte ; c'est la frontière 
Espagnole. Ici, pas de douaniers, pas de papiers à montrer ni de marchandises à déclarer. 
Jan me demande d'immortaliser ce moment et me tend son appareil photo. Je pose mon sac 
en France, passe en Espagne, prend la photo, et reviens en France chercher mon sac. Je 
pense qu'il n'en a pas toujours été ainsi et que cet endroit a dû être particulièrement surveillé 
lors de la dernière guerre, ou par la suite, lors de la contrebande de cigarettes. 
Le chemin passe près de cabanes en ruines et s'enfonce dans une hêtraie dont l'ombre 
nous soulage un peu.  
Nous retrouvons le bitume au col Lepoeder (1430 m) et la civilisation : 2 couples 
d'Espagnols viennent de garer leur voiture et descendent admirer le paysage. Quelle vue 
vont-ils en retenir ?. Certainement pas la même que moi. Cela fait maintenant 6 heures que 
j'évolue dans ce site magnifique et je me rappelle des courbes de niveau du terrain autant 
par mes yeux que par mes jambes. 
La route descend en lacets que nous coupons à chaque fois que c'est possible. D'ailleurs, 
c'est là que passe l'ancien chemin.  
La fatigue se fait sentir. D'après le guide, il nous reste encore une heure de marche. Nous 
préférons faire une pause. Je mangerais bien un petit quelque chose mais je n'ai plus qu'un 
quignon de pain. Jan me propose une part de vache qui rit  . Je farfouille dans mon sac et 
fais semblant de m'étonner de ne rien y trouver pour accepter son offre. Dés que je pourrai, 
je lui rendrai la pareille.  
Le temps se couvre, le débardeur n'est plus de mise et je passe un pull. Le temps change 
vite en montagne. Il faut reprendre la route.  
Puerto de Ibañeta (col de Roncevaux) à 1057 m marque la ligne de partage des eaux entre 
L'Atlantique et la Méditerranée. On y trouve aussi un monument à la mémoire de Roland et 
la route qui relie Pamplona à St Jean Pied-de-Port. Nous ne nous y attardons pas car nous 
sommes pressés d'en finir. Les derniers kilomètres sont menés tambour battant et c'est avec 
un réel soulagement que nous apercevons l'imposante abbaye de Roncesvalles.  
 
Nous y entrons par un dédale de cours, de portes, et de couloirs qui me semble long. 
Devant la porte de l'église Real Colegiata, un curé nous accueille et nous indique le dortoir 
pour les pèlerins. Encore des marches à monter, de pierre d'abord puis des escaliers de bois 
qui ont bien quelques centaines d'années. La pièce est très sombre, les petites fenêtres et la 
seule ampoule fournissent juste assez de lumière pour distinguer une quarantaine de lits 
superposés. Je dételle mon sac, vise un lit au rez-de-chaussée  et m'y laisse choir.  
Etienne et Nelly arrivent un quart d'heure plus tard 
-"Avez-vous vu le père directeur ?", nous demande Etienne. 
-"Non" 
-"Nous y allons maintenant si vous voulez." 
Je ne vois pas trop pourquoi je dois y aller mais je m'exécute. 
 



Le père directeur de l'abbaye nous accueille dans son bureau tous les quatre et la 
conversation s'engage tout de suite en Espagnol entre les Belges et l'ecclésiastique. 
Visiblement, il est intéressé par leur performance, et encore plus quand Nelly précise que 
c'est la troisième fois. D'un tube de carton, Etienne sort des bouts de parchemin que le père 
tamponne et signe. 
-"Et toi ?" me demande-t-il 
-"J'ai débuté ce matin à St Jean Pied de Port" 
-"Je vais te donner un livret que tu feras tamponner à 
chaque étape et qui sera garant de ta respectabilité."  
 
Sans doute n'a-t-il pas compris toutes mes explications en 
Espagnol car il vient d'écrire sur mon livret que je suis 
parti de Bernem dans les Flandres, et je n'ai pas le temps 
de le faire rectifier, il s'intéresse déjà au cas de Jan. 
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Ensuite il nous invite :  
-"Si vous voulez, comme chaque Samedi soir, nous célébrons une messe en l'église, 
notamment pour les pèlerins" 
-"Vous savez, mon père, je suis en délicatesse avec l'église et je ne sais pas si je 
participerai." répondis-je. 
-"Comme tu veux, l'office est à 19h30" 
Après un brin de toilette et pour ne pas rester seul, je décide donc de me rendre à l'église 
avec les pèlerins du jour : 6 à pied et 6 à vélo. Le temps s'est encore assombri et n'augure 
rien de bon.  

L'église me frappe par son caractère d'apaisement 
et sa propreté. Les 12 pèlerins du jour occupent 
les 2 derniers bancs, les autres étant déjà 
occupés.  
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Tant de personnes dans un lieu si reculé, cela 
m'étonne encore. 
La messe est concélébrée par 5 prêtres, et avec 
l'habit rouge et blanc des grandes cérémonies s'il 
vous plaît. A la fin de l'office, sont cités les 
pèlerins du jour  et une prière leur est affectée. 
Une protection est même sollicitée pour nous 
contre les rigueurs de la pluie, du soleil, des 
brigands et des loups. L'ambiance, les couleurs, 
les chants, le recueillement des gens, le tout dans 
un lieu si prestigieux font que longtemps, je 
garderai souvenir de cette cérémonie.  
A la sortie de l'église, il fait nuit noire et Etienne 
me dit : 
-"Sais-tu où manger ?" 
-"Non" 
-"Viens avec nous, nous connaissons une petite 
auberge juste à coté." 
Il ne faut pas m'en dire plus et nous terminons 
notre repli au pas de course autant par l'idée 

d'une bonne bière que parce que la pluie commence à tomber. L'auberge est accueillante et 
le temps d'attendre l'heure du souper (nous sommes en Espagne et le souper ne débute 
qu'à 21 heures) nous savourons quelques bonnes cañas et nous en profitons pour lier 
connaissance avec les autres pèlerins venus se restaurer. L'ambiance ce soir là vient autant 
de la grande table d'Espagnols que de la nôtre et le ton monte au fur et à mesure de 
l'avancement de la soirée et du nombre de bouteilles de vin rouge bues. 
Pierre est assis en face de moi. 
-"Je suis maintenant à la retraite. Je suis parti de chez moi, à Bruxelles depuis plus d'un 
mois. Et c'est presque un pari avec moi-même et avec ma famille que je suis en train de 
faire. De ma vie, j'ai été tellement occupé que je n'ai pas eu le temps de faire grand chose 
de physique. Il y a un an, j'ai annoncé à ma famille au cours d'un repas que j'irais bien de 
Bruxelles à St Jacques de Compostelle à vélo. Toute la famille s'est bien amusé, notamment 
mes filles qui se tapaient les mains sur les cuisses en hurlant de rire. Je n'ai rien dit et me 
suis acheté un vélo le lendemain. Chaque semaine, j'ai allongé les distances jusqu'au jour 
où, fin prêt et équipé, j'ai annoncé mon départ pour le lendemain. J'ai déclenché de nouveau 
les quolibets. Quand j'ai pris mon dernier petit déjeuner en famille, mes enfants m'ont 
gentiment dit que je ne quitterai pas la banlieue de Bruxelles et ma femme a terminé en me 
disant qu'elle mettait mon couvert pour le midi, au cas où. 



Mais le midi, point de retour du père prodigue, le soir non plus. Elles ont dû se rendre à 
l'évidence : j'étais bel et bien parti. Je communiquais régulièrement par téléphone et par 
poste restante jusqu'au jour où je me suis blessé au genou à coté de Vézelay en France. Je 
me suis arrêté 2 jours et leur ai signifié mon intention d'abandonner. C'est alors que j'ai reçu 
de leur part des courriers, notamment de la part de ma fille aînée avec qui je n'ai jamais eu 
vraiment d'affinités. J'étais si ému, si touché de leurs mots d'encouragements qu'il m'était 
devenu impossible d'abandonner. Le lendemain matin, je redémarrais à l'aube." 
 
-"Des anecdotes, j'en ai plein" poursuit-il.  
-"Tenez, il y a une semaine, dans un couvent de sœurs. Je suis arrivé en fin de journée. Les 
seuls mots que j'y ai entendu sont ceux de la sœur supérieure pour m'indiquer les heures de 
repas et où était le réfectoire. Un point c'est tout. A tel point que, seul dans le réfectoire à 
l'heure dite, je m'impatientais, quand tout à coup, j'entendis le bruit du monte plat. Je m'y 
rendis et vis au fond un mot manuscrit m'annonçant l'arrivée prochaine des plats et que je ne 
devais pas m'impatienter. Toute la soirée se déroula dans le silence le plus absolu. Mais au 
petit matin, quand je repris mon vélo que j'avais rentré la veille, quelle ne fût pas ma surprise 
de voir un bouton de rose fraîchement cueilli, posé sur la selle." 
Bien entendu, Etienne, Nelly, Jan et les autres ne sont pas en reste et la soirée se termine 
tard et passablement arrosée. 
Tout à coup, la lumière s'éteint, suivie d'un violent coup de tonnerre. Quelques bougies 
posées sur la table nous aideront à voir où sont les dernières bouteilles et nos verres. C'est 
sous une pluie battante et dans l'obscurité la plus complète qu'il faut maintenant retrouver 
son chemin. Chaque éclair nous laisse entrevoir un instant la physionomie des lieux. Si 
Dracula en personne  surgit de derrière un pilier, cela n'étonnera personne. Au fond du 
cloître, je ne vois pas les vélos et m'affale dessus. Heureusement, un curé, alerté par les 
bruits, descend avec une bougie et nous aide à retrouver notre chemin. Je n'aurai pas 
besoin cette nuit là de somnifères. Ni les autres non plus d'ailleurs. 
 

RONCESVALLES  
Quelques maisons 
groupées autour d'un 
couvent aux allures de 
forteresse vers lequel 
descend le chemin. Il 
fut fondé en 1132 par 
l'évêque de Pamplona 
Sancho de la Rosa, 
ému par le sort de tant 
de pèlerins victimes de 
la neige et des loups. 
Trois ans plus tard, les 
Chanoines de St 

Augustin en faisaient un des grands hôpitaux de la chrétienté. Jusqu'au XVIIIe siècle, il a 
accueilli les voyageurs trois jours durant. Ils y trouvaient les repas, mais aussi l'eau chaude 
et le bain, le coiffeur travaillant au couteau, les cordonniers alors aussi précieux que les 
garagistes aujourd'hui. Le monastère servit jusqu'à 30 000 rations par an soit une moyenne 
de cent par jour. 
A l'extérieur, la Capilla de Santiago (Chapelle Saint-Jacques ) du XIIIe conserve la cloche 
qui sonnait jadis au col d'Ibaneta pour les pèlerins. Un peu plus loin la "Capilla Sancti 
Spiritus" (du Saint-Esprit), pré-romane était celle du cimetière où étaient inhumés les 
pèlerins décédés. A proximité, dans un pré, une "fontaine de la Vierge". 
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Dimanche 15 Juillet 1990    4h00   
  

Zubiri Roncesvalles

 
 

22 kms - 4 h 30 
 

uel branle-bas de combat !. Quel sans
pas participé à la fête d'hier soir, ont allu
haute. Je croyais avoir été plus discret hier soir.  
Nelly et Etienne sont déjà debout. C'est s
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 gêne !. Les Espagnols à bicyclette, n'ayant 
mé en grand le dortoir et discutent à voix 

ans doute l'heure de lever des pèlerins. 
Quand j'arrive dans la cuisine, il n'y reste plus que Pierre, Jan, Etienne et Nelly. L'eau frémit 
dans une casserole gondolée sur la gazinière. La discussion s'engage aussitôt sur l'étape du 
jour: 

Q
-"Je pense dormir à Pamplona ce soir." annonce Pierre. 
-"Pour nous qui sommes à pied, Zubiri sera notre point de chute. " 
-"Combien de kms ?" je m' enquis. 
-"Cinq heures trente de marche, me répond Etienne, vingt deux kilomètres environ. " 
-"Je connais un endroit pour dormir, m'annonce Nelly, donne moi ton guide que je t'écrive 
l'adresse." 
 
ZUBIRI : Tabacos : Avant dernière maison sur la grande route vers Pamplona. Entrer et 
sonner. Il y a une image du Sacré Cœur. 
  
-"N'essaye pas de prendre une douche chaude, cela fait 20 minutes que j'essaye d'allumer 
le chauffe-eau." me dit Pierre.  
Très bien, de toutes façons, je n'avais pas l'intention d'en prendre une. La propreté des lieux 
me semble douteuse et je marque toujours un temps d'accoutumance, c'est mon deuxième 
jour, en somme, alors que tous les autres sont en route depuis plusieurs semaines. Un 
rasage de près suffira pour aujourd'hui. 
Vu le peu de nourriture dans mon sac, je suis le premier à sortir de table. Il m'aurait pourtant 
été facile d'accepter les gâteaux des uns et des autres mais je ne sais pas quand je pourrai 
leur rendre la pareille.  
J'ai encore les jambes engourdies de la veille quand je descends les marches de pierre qui 
me ramènent sous le porche central. Juste un temps d'arrêt pour songer aux millions de 
pèlerins qui sont déjà passés là avant moi depuis huit ou neuf siècles. De plus, le cadre est 
splendide : le gris ardoise des toits assure la transition entre les pierres claires et le vert 
profond du feuillage en arrière plan. L'atmosphère est fraîche, paisible et parfumée au feu de 
bois. 
Allons-y. 
L'abbaye se quitte par le sud en traversant des petits jardins. J'arrive très vite sur la route 
encore humide de l'orage de la veille et qui va à Burguete. A cent mètres, sur la gauche, une 
croix de pierre pour les pèlerins de Saint Jacques. Je marche assez vite. La route descend 
un peu et se laisse facilement arpenter. Roncesvalles est à 925 m d'altitude et Burguete à 
893 m. Les différents verts des talus, des champs, des arbres, des bas côtés se marient à 
merveille. C'est très agréable. 
J'atteins le village et le traverse rapidement. Je m'arrêterai au village suivant si ses magasins 
sont ouverts pour faire le plein de nourriture.  
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Deux kilomètres après l'église, le balisage jaune m'invite à échanger la route pour un chemin 
de pierre. Ce n'est qu'un raccourci car au bout d'un kilomètre, il rejoint de nouveau la route. 
Je n'ai pas fait trois cents mètres qu'un vélo, me rattrapant, traverse la route et s'arrête à 
coté de moi.  
-"Tu as bien avancé, me dit Pierre" 
-"Je me sens bien ce matin, l'air est frais, mes courbatures disparaissent, je m'arrête dans 
une heure au village suivant faire des courses et prendre un café, tout va bien." 
-"Tant mieux pour toi. Quant à moi, j'ai eu bien du mal à reprendre la route ce matin." 
-"Ah bon ? Pourquoi ? Tu as mal à la tête des festivités d'hier soir ?." 
-"Non, pas du tout. On m'a volé mon compteur." me dit-il en montrant la fourche de son vélo. 
"Sur mon compteur étaient enregistrées toutes les étapes depuis le début, mon kilométrage, 
les dénivelés, les moyennes journalières.......et servait de repère à mon carnet de bord." 
-"Où cela s'est-il passé ?" 
-"En bas de l'escalier de bois, là où étaient rangés tous les vélos. Je suppose que c'est un 
coup des Espagnols qui sont partis tôt ce matin. J'aurai dû le démonter hier soir, mais jamais 
je n'aurais pensé qu'il faudrait se méfier des pèlerins. Ils font la route comme nous et ils 
savent comme nous combien c'est dur. De plus, on était tous ensemble, hier soir à la messe 
à écouter les prières du curé invoquant la clémence de Dieu pour nous faciliter le chemin. Et 
c'est l'un d'entre nous qui m'a fait un coup pareil. C'est ...... " 
Il ne termine pas sa phrase, secouant la tête sans comprendre. Je ne sais pas si c'est la 
colère ou l'abattement qui l'emporte. Je suis aussi consterné que lui. J'aimerai trouver les 
mots qui réconfortent mais rien ne vient. Lui qui riait à gorge déployée hier soir, je le vois les 
larmes au bord des yeux.  
Se reprenant : 
-"C'est pas tout çà, j'ai encore de la route à faire." me dit-il. 
Et après quelques adieux, il rajuste ses chaussures dans ses cales pieds, lève haut la main 
gauche en signe d'au revoir et reprend la route. 
Moi aussi. 
Arrivé à Mesquiriz (770 m), je m'arrête dans une petite épicerie et y fait des provisions. Elles 
sont jolies, ces maisons basses, blanches couvertes de tuiles rouges, des mangeoires à pot 
de fleurs aux fenêtres. On a beau être en Navarre mais l'architecture est la même qu'au 
pays basque Français où je me trouvais hier. En sortant, je vois arriver Jan et nous 
convenons de faire une pause dans le bar de l'autre côté de la petite place.  
Il nous reste 3 heures de route et il n'est que 10 heures trente. Aujourd'hui c'est vraiment 
une promenade de santé.  
Nous reprenons la route ensemble par une rue cimentée vers le sud. Le chemin devient plus 
accidenté mais plus pittoresque. De petits ponts sur un torrent en franchissements de clôture 
(ne pas oublier de refermer la barrière quand il y en a une, à cause des vaches) nous 
progressons allègrement. L'herbe haute toute mouillée nous caresse les jambes en trempant 
au passage chaussettes et chaussures. Je vois les mollets de Jan qui me précède, les poils 
agglutinés traçant des lignes noires. Je lui raconte l'épisode de Pierre  et est tout aussi 
scandalisé que moi. 
Vers midi, nous croisons de nouveau la route C 135 pour la troisième fois et nous prenons 
en face, dans les bois. Une petite échelle à 3 barreaux nous permet d'enjamber une clôture. 
Puis le chemin reprend, abrité sous des arbrisseaux. La terre est trempée et il faut faire 
attention où nous posons les pieds. Ce n'est pas le moment de regarder le paysage. Le 
chemin accuse une pente certaine et quelques branches nous permettent de ralentir la 
descente. 
-"Fais attention !", dis-je à Jan qui me précède. 
-"Oui oui " me répond-t-il vaguement. 
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10 mètres plus loin, ses 2 jambes partent en avant, si vite qu'il n'a même pas le temps de se 
cramponner à la végétation environnante. Il tombe assis, les 2 bras tendus vers l'arrière pour 
amortir la chute et hurle. Je m'approche aussitôt, me décharge de mon sac à dos dans les 
feuillages pour lui porter secours. Le visage grimaçant, il se tient l'avant bras gauche de 
l'autre main. 
-"Je vais te dételer de ton sac en dépassant les bretelles" lui dis-je. Je le fais avec la plus 
grande attention car tout mouvement brusque lui arrache un cri. 
-"Montre moi ton bras." lui dis-je enfin. 
-"Non" 
-"Je ne saurais pas quoi faire si je ne vois pas ton bras." 
Doucement, il remonte sa manche gauche et me montre son avant bras. Il fait un angle 
entre le coude et le poignet. Je m'y connais suffisamment en anatomie pour savoir que si un 
bras peut se plier, ce n'est sûrement pas à cet endroit.  
-"Je vais te confectionner des attelles." lui dis-je sans lui parler de fracture mais je pense 
qu'il s'en doute. 
Pendant que je taille au couteau deux tiges à peu près droites, j'entends : 
-"Oh hé, que se passe-t-il ?" 
Etienne et Nelly arrivent juste. Etienne a tôt fait de voir la gravité de la situation et sort un 
bandage élastique de son sac. 
Avec des précautions infinies nous mettons en place l'attelle. Il est même temps que cela se 
termine car Jan est devenu pâle comme un linge. 
-"Je pars devant avec Nelly jusqu'à la route pour emmener le sac de Jan. Faire marche 
arrière serait impossible à cause de la barrière à franchir." dis-je à Etienne. "Je reviens vous 
chercher tout de suite." 
Je dois avoir pas loin de la trentaine de kilogrammes sur le dos. 
Après 600 à 800 mètres de chemin escarpé nous retrouvons la route. J'y laisse Nelly en 
compagnie des sacs et je retourne de suite aider Jan et Etienne. 
Jan attends mon retour, assis dans l'herbe. Il a les joues creuses le regard fixe et gémit. Il 
faut y aller sans tarder. Nous mettons près d'une heure à faire le chemin, chaque secousse 
déclenchant un soupir ou un cri.  
Arrivés à la route, Jan demande à s'asseoir, juste le temps à Nelly de me griffonner sur une 
carte routière son adresse en Belgique. Les adieux sont brefs et déjà je me mets en quête 
de la première voiture qui passe. Elles ne roulent pas très vite, la route étant tortueuse; nous 
sommes encore ne montagne. Le premier automobiliste, voyant la situation, s'arrêtera 
sûrement.  
Pas du tout, ni le second ni le troisième. Un coup d'œil en direction de Jan me donne le 
courage nécessaire pour me mettre en travers de la route, les bras en croix et obliger la 
première voiture à stopper et à se garer. 
C'est un jeune Espagnol qui n'a pas l'air content du tout, nous prenant sans doute pour 
quelques pèlerins ayant des ampoules aux pieds et cherchant à raccourcir l'étape.  
-"Puede conducirnos al hospital ?" lui dis-je par sa vitre ouverte. 
Je pense que le mot hospital doit tempérer ses ardeurs car il accepte, en grommelant 
d'ouvrir son coffre pour y mettre nos sacs. 
Cela fait maintenant près de deux heures qu'à eu lieu l'accident. Jan se plaint à chaque 
virage. 
-"A quel hôpital voulez-vous aller ?" me demande l'autochtone. 
-"Au premier venu, je ne suis pas d'ici." Il aurait quand même pu s'en douter ne serait-ce que 
par mon accent. 
-"Le premier est à Pamplona." 
C'en est fini pour Zubiri mais est-ce bien grave ?. Déjà je pense revenir un jour pour refaire 
l'étape manquante. 
Devant la porte des urgences, je propose un dédommagement au chauffeur et ce dernier le 
décline.  
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Dés notre arrivée, un infirmier nous prends en charge et, désignant Jan lui dit : 
-"El toro ?" 
-"Non, pas vraiment", lui réponds-je. 
Pas très physionomiste, l'infirmier. C'est vrai que depuis 5 jours tout l'hôpital est sur le pied 
de guerre car c'est la San Fermin, autrement dit, les courses de taureaux dans les rues. Et 
c'est par dizaines que les blessés arrivent tous les jours à l'hôpital. Mais va-t-on à une 
corrida avec des chaussures de sport pleines de boue, en short et tee shirt ?. Et dans quel 
arbre aurions-nous taillé ces magnifiques attelles ? 
Après m'être assuré de la prise en charge du sac de Jan, le médecin arrive et vient me 
demander de servir d'interprète. Jan est déjà allongé sur une civière, les chaussures 
"démontées". Je lui transmets en Anglais ce que m'a dit le médecin en Espagnol : 
-"Vraisemblablement il s'agit d'une fracture du radius, la radio le confirmera et ensuite tu 
seras endormi, le temps de réduire la fracture avant le plâtrage." 
Je conforte encore Jan et la civière démarre vers le fond du couloir. 
C'est bizarre d'être un dimanche après-midi dans la salle d'attente d'un hôpital dans un pays 
étranger à espérer des nouvelles d'un individu d'un troisième pays et que je ne connaissais 
même pas hier matin.  
Enfin, c'est la vie.  
Une heure plus tard, le médecin vient m'annoncer que tout s'est bien passé et 
que Jan est dans la chambre 304.  
Il partage la chambre avec une victime de la corrida, assisté de sa femme et de ses trois 
filles.  
-"El toro ?" me demande-t-il en me montrant mon comparse. 
-"Non, il a glissé sur le chemin de St Jacques de Compostelle." 
-"Vous allez jusque là bas à pied ?" 
-"Oui, bien sûr." 
-"Fous, vous êtes complètement fous. Et par cette chaleur ?" 
C'est vrai qu'il fait chaud. La fenêtre de la chambre est grande ouverte et le ciel bleu se 
détache parfaitement des tuiles rouges des toits de l'hôpital. La fenêtre est grande ouverte 
aussi pour évacuer la fumée de cigarette. Moi qui croyais qu'il était interdit de fumer dans un 
lit d'hôpital. 
Je dois avoir quand même raison car pourquoi cache-t-il soudainement sa cigarette sous les 
draps quand la femme de service apporte les plateaux repas ? 
 
En milieu d'après-midi, sous une chaleur accablante, je remonte les grandes artères pour 
aller flâner à l'ombre des ruelles du centre. La fête est finie depuis hier soir et les employés 
municipaux sont déjà à la tâche pour remettre en ordre les abords. Je ne sais pas si c'est la 
température ou l'énormité de la tâche qui ralentit autant l'ardeur au travail. 
Une rue pavée m'amène à la cathédrale. Je ne peux la contempler que de l'extérieur car les 
grilles sont fermées.  
 
La cathédrale gothique, commencée en 1497, et complétée au XVIIIe par une façade 
néoclassique, occupe l'emplacement d'un capitole romain puis d'une première cathédrale 
romane. La tour, côté nord, abrite la seconde cloche d'Espagne : douze tonnes. A l'intérieur, 
plusieurs tombeaux dont les deux très beaux gisants, côte à côte pour l'éternité, de Charles 
III le Noble, constructeur de ce temple, et de son épouse Léonor. 
 
Ibarra : Estafeta, 85. : Pension correcte sans plus et accueil froid. Seul avantage; si vous 
obtenez une chambre sur la rue, vous serez aux premières loges pour la course de la San 
Fermin.  
 
Voila ce que dit mon guide du routard. En effet, l'accueil est plutôt froid, 3000 pesetas à 
payer d'avance mais je ne discute pas trop. Ce que je veux avant tout c'est me laver et me 
reposer un peu. 



Je passe ma soirée à errer de terrasses de café bondées en bars tout illuminés dont l'accès 
au comptoir relève du parcours du combattant, parmi une foule de gens bien habillés. C'est 
vrai que l'on s'habille bien, le soir, en Espagne, pour sortir. Autant pour voir que pour être vu. 
Je me régale de poulpes grillés, de calamars à la romaine, d'olives garnies d'anchois...Ah ! 
Que es bueno el farniente. 
 

 

Le miracle de l’âne  

C'est le sixième miracle du De miraculi sancti Jacobi. 

En 1100 un pèlerin français, de Poitiers, arrive à Pampelune avec sa famille. Ils font halte 
dans cette ville pour se reposer et de récupérer des forces. Ils se sont logés dans un 
« hostal ». 

La femme du pèlerin tombe malade et ils ont dû rester davantage de temps que ce qui était 
prévu, jusqu'à ce que finalement elle meure. L’hôtelier voyant que son hôte pouvait partir, il 
lui réclame une bonne quantité d'argent en alléguant que le séjour avait été long. Le pèlerin 
n'ayant pas suffisamment d’argent pour payer, il lui laisse son cheval. Avec ses deux fils en 
bas âge il se remet en route. Chemin faisant il s’arrête pour prier saint Jacques et lui 
demander de l’aide. 

À la sortie de Pampelune, une personne vénérable l'aborde et lui prête un âne pour l’aider 
dans sa marche. Quand ils arrivèrent enfin Santiago, le pèlerin a une vision de l'Apôtre dans 
lequel il reconnaît la personne vénérable de Pampelune. 

De retour à Pampelune, il s'informe de l'aubergiste, et apprend qu’il avait trouvé la mort dans 
un accident. Les gens de l’« hostal » lui commentent qu'il avait subit une punition divine par 
son manque de charité envers les pèlerins 
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Lundi 16 Juillet 1990 
 

epos, aujourd'hui. Les deux lits que compte ma chambre sont couverts de 
vêtements, ustensiles de cuisine, tente de camping, affaires de toilette, cartes et 
guides, nourriture, duvet, appareil photo, chaussures... et tout cela doit rentrer dans 
le sac. A moi d'y réfléchir une fois pour toutes car ce n'est pas tous les matins que 

j'aurai du temps à y consacrer.  

R
 
Je me retrouve plaza del Castillo et retourne dans un des bars de la veille au soir, sous les 
arcades pour prendre un café "cortado". Accoudé au bar, je contemple les stigmates de la 
fête de la veille. Même les tables ont la gueule de bois ! 
 
A l'hôpital, Jan me donne l'adresse du refuge de pèlerins de la ville : Blas de la Serna 58 1°.  
-"Blas de la Serna ? C'est juste à côté de chez moi." me dit l'infirmière. "Je termine mon 
service à 15 heures, si vous voulez, je peux vous emmener." 
-"D'accord, je vous attendrai ici." 
En fait, à 16 heures, après une heure d'attente, je décide de m'y rendre à pied car je pense 
qu'elle a dû manger la commission.  
Après avoir longé une rocade, m'être fait raser de près par des poids lourds, récupéré un 
centimètre de bitume chaud sous chaque semelle, je me trouve dans la bonne rue. Mais je 
dois mettre encore une bonne demi heure avant de trouver l'entrée du refuge pour les 
pèlerins : c'est dans un appartement.  

 
L'accueil est chaleureux, d'autant plus que Nelly et Etienne me 
pressent de questions. Ils viendront demain avec moi à l'hôpital et 
m'aideront à rapatrier les bagages de Jan en Hollande. 
L'appartement est sobre, et juste après avoir reçu le coup de tampon, 
le responsable des lieux me demande d'acquitter la somme de 300 
pesetas. C'est quand même dix fois moins qu'hier soir. Je dépose mon 
sac à dos dans une chambre où sont alignés des lits de camp. Le seul 
mobilier de tout l'appartement est constitué de lits de camps, d'une 
table et quatre chaises dans le séjour. J'ai la même impression de vide 

à chaque fois que j'aide un ami à aménager ou à déménager un appartement.  
Le soir venu, je rejoins Etienne et Nelly à la cuisine et les trouve en grande discussion en 
Hollandais avec le responsable du refuge. Les effluves émanant de la cuisine et passant 
sous les portes font rappliquer un à un les pèlerins de la journée. C'est Franck, un Suisse 
allemand, qui arrive le premier. Etienne le salue et passe un moment à bavarder avec lui en 
Allemand. Arrive ensuite Terry, Irlandais. Mes deux compères Belges l'accueillent en Anglais 
(je m'en serais douté) et lui posent des questions sur son voyage en train pour arriver à 
Pamplona. En effet, plusieurs pèlerins préfèrent débuter le pèlerinage à Pamplona, cela fait 
gagner trois jours par rapport à Saint Jean Pied de Port et permet d'éviter le franchissement 
des Pyrénées. A la fin du repas, c'est la déléguée des refuges de Navarre qui arrive. Etienne 
et Nelly entament aussitôt la discussion en Espagnol, bien évidemment. Et quand, à la fin de 
la soirée, je demande à Etienne et Nelly : 
-"Et entre vous, quelle langue utilisez-vous ?" 
-"A la maison, nous ne parlons que Flammand." 
Sur ces bonnes paroles, je prends congé de l'auditoire en lui adressant un bonsoir en 
Français.  
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Mardi 17 Juillet 1990 
 

ans grand intérêt, aujourd'hui. Je passe d'abord à l'hôpital voir Jan en compagnie 
d'Etienne et Nelly. Je me renseigne auprès du chirurgien quant à la date de sortie de 
Jan et la retransmet à ce dernier.  
-"Tu pourras sortir d'ici demain. Ton sac est trop lourd et encombrant. Laisse-y 

toutes les affaires inutiles, Etienne et moi nous le ferons convoyer chez toi dès aujourd'hui." 

S
Après un échange d'adresses, nous nous disons adieu. Je n'obtiens pas le plus petit 
remerciement mais après tout, ai-je fait çà pour en obtenir ? Et pourtant, si le cas se 
représentait, je recommencerai sans hésiter à donner assistance à autrui. Ainsi va la vie. 
 
Heureusement que le tenancier du refuge nous accompagne, Etienne et moi, en voiture à la 
gare pour y déposer le sac de Jan, car il faut renoncer à faire transporter par le train un 
bagage non accompagné jusqu'en Hollande. Le colis retourne au refuge mais cela ne 
semble pas poser de problème à notre chauffeur. Lui aussi est Hollandais et s'arrangera de 
cette affaire, nous dit-il. De retour au refuge, nous quittons sans attendre la voiture qui s'est 
transformée en fournaise. 
 
Après la sieste, je passe l'après midi à déambuler dans les rues de la ville, seul. J'y fais 
quelques emplettes : Hexomédine, lames de rasoir et sparadrap pour mes ampoules, et 
quelque nourriture pour la route de demain. Si la prochaine étape n'était pas si longue, je la 
commencerai maintenant.  
 

Mercredi 18 Juillet 1990 
 
 

Puente la Reina Pamplona

Jaca

Eunate

Obanos

 
 

28 kms - 7 heures 
 

'air
dos
m'o
qu'

L  est frais, je suis devant la porte de l'immeuble en train de réajuster mon sac à 
. Il est 5 h 30. Etienne et Nelly sont partis depuis au moins quinze minutes. Ils 
nt signalé par la porte de la cuisine pendant que je prenais mon petit déjeuner 
il ne fallait pas louper le restaurant Casa Pepe à Obanos.  

Le soleil se lève tout juste. Il n'y a personne dans les rues. Je goutte le bon air frais et m'en 
remplis les poumons. Je sais que dans deux heures les rayons du soleil commenceront à 
faire pleinement leur effet. Je marche au milieu d'une rue étroite, tout au sud de Pamplona. 
Les jardins sur ma droite ne doivent leur verdeur qu'à un arrosage quotidien et continu. Plus 
haut, sur la gauche, les champs n'ont pas la même chance. Tiens, justement, des flèches 
jaunes sur un petit pont de pierre m'invitent à bifurquer à gauche. Çà va, ma gourde est 
pleine. Je jette un dernier coup d'œil à droite sur les toits de l'hôpital de Navarra en pensant 
à Jan et je file droit devant. Je traverse le campus universitaire, passe le rio Sadar, le rio 
Elorz et Adieu Pamplona. 
Vers 10 h, le soleil commence à monter en puissance. Il faudra que je trouve de l'eau car ma 
gourde est vide. 
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Lors d'une pause au coin d'un champ, je remarque la silhouette de Terry, un pèlerin Irlandais 
rencontré hier soir et qui commence le chemin. 
-"Hello, Terry" 
Il n'en attendait pas plus pour s'arrêter et c'est après avoir dévoré un saucisson et une demi 
miche de pain que nous reprenons le chemin.   
-"Je connais un peu le sud de l'Irlande, où habites-tu ?" lui dis-je. 
-"J'habite à Belfast. Juste dans la rue où se sont fait lyncher les deux policiers Anglais il y a 
quelques semaines." 
-"Oui, je l'ai vu à la télévision." 
Et nous passons une bonne heure à parler de l'issue possible du conflit, de la religion, de la 
tolérance. 
Arrivés dans un petit village (une centaine d'habitants), Terry hèle un ancien assis sur le pas 
de sa porte et lui demande si le chemin est bien par là. Je ne sais comment il s'y prend mais 
l'homme nous propose de rentrer dans sa cave bien fraîche pour goûter du rosé. Ce n'est 
pas de refus. 
Sorti du village, une bonne heure après, je demande à Terry : 
-"Tu t'y est rudement bien pris pour discuter avec le bonhomme. Qu'est ce que tu fais dans 
la vie ?" 
-"Professeur d'Espagnol." 
Le chemin monte de plus en plus, maintenant. La respiration se fait haletante et la 
discussion plus brève. Terry garde bon train mais je ne le lâche pas d'une semelle. On 
atteint la crête de la Sierra del Perdón à 780 m en sueur. Nous nous arrêtons contempler le 
panorama immense. 
Il nous reste 2 heures jusqu'à Obanos, sa bière, son vin rosé bien frais et son restaurant. Je 
remets rapidement mon sac sur le dos car à cette hauteur, le vent léchant mon tee shirt 
trempé me gèle les sangs.  
Nous redescendons au petit 
trot en franchissant même 
quelques barbelés pour 
raccourcir encore l'étape. Nous 
arrivons avec de l'avance à 
Obanos (414 m) et nous 
sommes même obligés d'aller 
prendre deux cañas avant 
l'ouverture du restaurant. Et 
quel restaurant !  
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Casa Pepe est écrit à la craie 
sur la porte du garage. L'entrée 
paraît sombre quand on vient 
de l'extérieur et il faut un petit 
moment avant de distinguer un 
meuble bas sur lequel il est 
demandé de déposer les sacs 
et un escalier menant à l'étage ; le comidor. 
La femme qui nous accueille nous indique la seule table libre, sur le balcon. D'ici nous 
surplombons la place du village, déserte à cette heure ci parce qu'écrasée de chaleur. Un 
auvent nous protège par le dessus et des plantes vertes par les côtés. Super. 
Bien entendu, dans ce genre de restaurant, quand la serveuse vient nous voir, ce n'est pas 
pour prendre la commande mais pour nous indiquer ce qu'il y a au menu de ce midi et si 
cela ne convient pas, il est encore temps de quitter. 



 
"Que boirez-vous ?" demande la charmante demoiselle. 
-"Un vin frais fera l'affaire" répond Terry 
-"J'ai du clarette, c'est un vin rosé d'ici" 
-"Très bien" lui dis-je 
Nous avons tellement soif que la première bouteille est déjà vide quand Etienne et Nelly 
s'assoient à notre table. 
La deuxième bouteille ne dure pas beaucoup plus longtemps. A quatre, forcément ! 
Le rythme est soutenu durant tout le repas et c'est un Terry déchaîné qui insiste lourdement 
pour arroser le café. Si j'accepte, c'est plus pour le calmer que par envie. Il va être temps 
pour nous de quitter les lieux car l'aubergiste commence à nous regarder d'un drôle d'œil. Il 
est vrai que notre Irlandais commence à entonner des chants traditionnels. La sortie du 
village est même mouvementée.  
Tout rentre rapidement dans l'ordre après quelques centaines de mètres dans une ruelle 
cimentée : la chaleur du sol traverse nos semelles et nous remonte au nez par bouffées, et 
le soleil nous tombe dessus à la verticale. Je ne parle pas du feu intérieur qui nous habite. 
Les trente minutes qui nous relient à Puente le Reina risquent d'être longues. 
 
Un kilomètre avant d'arriver, à la croisée de deux routes trône une statue moderne marquant 
la réunion des chemins du Somport et de Roncesvalles. Plusieurs photos attesteront de 
notre passage ici. 
 
A l'entrée de Puente La Reina en 
venant d'Obanos une statue 
moderne du Pèlerin, érigée en 1965 
porte une plaque rappelant qu'ici, le 
chemin aragonais et le chemin 
navarrais se fondent en un seul 
"chemin français" : "Y desde aqui, 
todos los caminos a Santiago se 
hacen uno solo". 
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Cette inscription comporte deux 
petites erreurs :  
- d'une part, elle oublie quelques 
autres chemins de Saint Jacques 
moins connus comme le chemin 
Cantabrique, ou bien la "Ruta 
Mozarabe", par Seville et 
Salamanque; 
- d'autre part, concernant le seul 
"chemin français" elle est également 
inexacte car elle a reporté à l'actuel 
croisement des routes nationales, 
un carrefour qui se situait en fait 
1500 m en amont. Les pèlerins 
venus par l'Aragon rejoignaient le 
Camino Navarro à la sortie 
d'Obanos, très exactement à 
l'Ermitage. 



 
Nous n'avons même pas besoin de chercher le refuge dans le village car il est juste à 
l'entrée à gauche.  

La pièce qui tient lieu de salle à manger 
n'est pas très grande et l'ensemble salle 
de bains W.C. encore moins. Mon premier 
souci est de trouver une couche dans la 
pièce sombre où sont rangés les lits. Dès 
que je suis accoutumé à l'obscurité, je 
distingue des lits métalliques empilés sur 
trois hauteurs et montant jusqu'au 
plafond. Les allées sont très étroites et on 
ne peut y circuler que le sac à dos tenu à 
la main, et encore, dans le sens de la 

largeur. Je choisis une place au fond et en haut, pour la tranquillité. Je  peux même utiliser le 
lit voisin pour y mettre quelques affaires. 
 
Après une bonne heure de sieste, je retrouve mes trois compagnons de route dans la pièce 
commune. 
-"Viens-tu avec nous, Gilles ? Nous avons demandé un taxi pour aller visiter la chapelle 
d'Eunate." 
-"D'accord. J'arrive. " 
Même si Terry est le plus jeune d'entre nous, ce n'est pas une raison pour le mettre à 
l'arrière. Le petit gabarit de Nelly nous aurait laissé davantage de place. Il nous faut de plus 
réussir à plier nos jambes douloureuses de ce four ambulant avant de démarrer. Le parcours 
n'est que de 2 kilomètres. 
La sortie du véhicule est encore plus cocasse. Si des touristes étaient présents, ils 
pourraient voir 4 animaux à 4 pattes essayant de marcher sur 2. Le chauffeur du taxi en rit 
aux éclats. 
Le déplacement en vaut la 
chandelle. 
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EUNATE, Chapelle funéraire des 
Jacobites.  
Eunate signifierait en basque "Les 
Cent Portes", allusion, en ce cas, 
à la ceinture d'arcades en forme 
de cloître qui entoure ce 
monument, déjà curieux en lui-
même, avec sa forme octogonale 
inspirée du Saint-Sépulcre de 
Jérusalem. La découverte 
d'ossements et de coquilles 
semble avoir élucidé son origine 
longtemps mystérieuse : ce fut une chapelle funéraire pour les morts du pèlerinage. Coupole 
mozarabe et "lanterne des morts" (XIIe siècle). 
 
De retour au refuge, je m'occupe de mes petits problèmes de pieds. J'entaille une énorme 
ampoule au talon gauche à la lame de rasoir et, sur les conseils de Roberto, un pèlerin parti 
de Jaca, je supprime les lambeaux de peau. 
Dans la tiédeur du soir, je me laisse conduire dans les ruelles sonores du centre avant 
d'entrer au restaurant, tous les quatre. C'est autour d'une roue de calèche mise à plat sur un 
tonneau et recouverte d'une planche circulaire que nous commençons à nous désaltérer : 
quatre cañas fraîches pour commencer. 



Jeudi 19 Juillet 1990 
 
 

Estella Puente la Reina

 
 

20 kms - 6 h 
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mpossible de me rapeller le menu d'hier soir ni comment nous avons fait pour rentrer 
mais il est quatre heures, il y a beaucoup de bruit, les lumières sont allumées et j'ai 
mal à la tête. 
Dans la pièce commune, c'est l'effervescence. A voir les reliquats sur les tables, 

beaucoup sont déjà partis. Nous étions une bonne quarantaine à dormir au refuge parait-il.  

I
Je grignote des gâteaux secs pendant que chauffe l'eau de mon thé. J'aperçois Paqui, la 
compagne de Roberto : personne intéressante ma foi. 
 
Soudain, voyant le refuge se vider, l'angoisse me saisi, comme si j'étais en retard. Mes 
compagnons bouclent leur sac à dos. J'avale mon thé en me brûlant au passage mais le 
temps de réunir mes effets, ils sont déjà partis. Après tout, ils ont peut-être envie de faire la 
route seuls. je ne vais quand même pas coller à leurs basques tout le temps.  
Quand je prends la route, dans les derniers, la couleur orange des lampadaires de la rue 
centrale se mélange à celle du soleil se levant. On quitte Puente la Reina par le "Pont de la 
Reine" qui lui a donné son nom. 

 
LE PONT DE LA REINE 
Il franchit le rio Arga, affluent de l'Ebre que 
nous croisons pour la dernière fois. Jusqu'à 
l'An Mille, il n'y avait ici aucun gué, redouté 
des pèlerins, tant à cause des crues que des 
passeurs. On ne sait le nom de la reine qui fit 
édifier ce bel ouvrage à six arcs brisés et 
piliers ajourés. 
 
Je me retourne une dernière fois pour admirer 
le pont et je me demande si cela vaut la peine 
de le prendre en photo. Pour moi, ce sera un 
intéressant souvenir mais pour le commun 
des mortels, un joli pont que l'on trouve dans 
n'importe coin de France et de Navarre. A 
propos de Navarre, la partie d'aujourd'hui n'a 
plus rien à voir avec le terrain des étapes 
précédentes. Finie la verte fraîcheur des 
Pyrénées. A moi maintenant les coteaux 
ocres, couverts de cultures  et de végétation 
odoriférante presque méditerranéenne. Le 

soleil commence à se lever quand j'entame la première côte. Déjà, débardeur et short ample 
sont de sortie. la journée promet d'être chaude. Mais, marcher de bon matin est très 
agréable et je me promets déjà de partir plus tôt la prochaine fois. Le balisage est bien 
visible et j'atteins Cirauqui vers 7 heures. Le petit village se quitte par une remarquable voie 
romaine antique qui aboutit à un pont à moitié en ruine. Combien de pèlerins sont passés ici 
depuis des siècles ? De plus, les voies de communication ont bien changé et c'est par la 
route nationale que tout le monde passe.  
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Quelques originaux comme moi continuent de passer par ce chemin millénaire. La route est 
assez longue et mes pieds commencent à me faire souffrir. 
Un peu avant Lorca, je franchis le rio Salado.  
 
LE RIO SALADO 
C'est à ses eaux réputées saumâtres qu'Aimeric Picaud, auteur du guide des pèlerins (XIIe 
siècle), attribuait l'empoisonnement de ses chevaux, qui, note-t-il, furent aussitôt dépecés au 
couteau par les Navarrais. Il est trop tard pour se livrer à une autopsie des chevaux mais ce 
qui est sûr, c'est que l'auteur du "Codex" gardait une dent contre les Basques et ne manquait 
jamais de les attaquer dans son récit. 
 
Peu après, je rencontre Etienne et Nelly dans un village, assis sur le bord de la fontaine qui 
m'annoncent leur désir d'aller boire dans un bar. Il faut donc retrouver la route nationale pour 
avoir espoir d'y dénicher un bar car le village parait vraiment désert.  
Quel plaisir de s'arrêter. Si je n'avais pas si mal aux pieds, ce seraient des vacances. 
Etienne et Nelly sont en retraite et font le parcours pour la quatrième fois. Mais c'est la 
première fois depuis la Belgique. Plus de 3000 kms ! Quelle santé ! A votre santé, messieurs 
dames !. 
Vers 14 heures, nous nous arrêtons dans un restaurant routier. La patronne est un vrai 
tonneau à pattes. Elle nous fait asseoir à une petite table de quatre et nous apporte de suite 
la soupe brûlante. Je ne sais quel est le menu ni le prix mais j'ai suffisamment l'habitude de 
ce genre d'estaminet que je ne m'en soucie guère. Je sais déjà que ce sera frugal et que le 
vino tinto sera agréable au palais.  
On pourrait croire que je passe mon temps à boire et à manger, ce n'est pas tout à fait le cas 
mais après avoir parcouru des kilomètres, voire des dizaines de kilomètres pendant des 
heures et perdu des litres de sueur, s'asseoir à une table dans un lieu frais devant un verre 
et une assiette garnie procure un réel soulagement. D'ailleurs, il y a quelques centaines 
d'années, les pèlerins d'alors goûtaient déjà aux mêmes plaisirs simples. 
 
-"Terry a fait un bout de route avec nous ce matin mais tout à coup, il a démarré et on ne l'a 
plus revu." me dit Nelly. 
-"Sacré Terry. S'il tient ce rythme tous les jours, c'est un sacré marcheur, sinon il 
abandonnera vite fait. On sera fixé très tôt." 
 
La route restante est vraiment de la route, c'est à dire du bitume. La température au niveau 
du sol avoisine certainement les quarante degrés. Il serait certainement plus intéressant de 
passer par les chemins mais la route coupe au plus court et il est temps d'abréger l'étape. 
 
Estella. (venant de étoile) Plusieurs légendes sur les pèlerins dont celle-ci : 
Un pèlerin malade, qui, abandonné par ses compagnons de route et dépouillé par eux de 
son bourdon, pria si fort l'apôtre que celui-ci fit pousser dans le cloître une tige de rhubarbe. 
L'homme en fit sa nouvelle canne pour reprendre la route. 
 
A l'ayuntamiento (mairie), j'ai encore l'occasion de vérifier le don des langues d'Etienne.  
-"Il y a bien quelques lits ici pour les pèlerins mais il n'y en a que quatre et ils sont déjà pris." 
nous dit l'employé de police municipale. 
Effectivement, les lits sont déjà occupés mais après quelques discussions, deux jeunes 
allemands cèdent leur couche par déférence à Etienne et Nelly. Terry me propose son 
matelas qu'il a mis par terre. Et en quelques minutes, la pièce prévue pour dormir à quatre 
abrite dix couchages. Je ne sais pas où pourront dormir les autres. A l'autre bout du couloir, 
une pièce munie d'un lavabo et d'un WC nous suffit amplement. 
 



Après un brin de toilette, nous partons ensemble au syndicat d'initiative 
en quête du tampon. Y siège aussi l'association "Los Amigos del 
Camino de Santiago". 
J'essaye ma carte bancaire dans un guichet automatique, çà doit 
marcher puisque je vois l'icône Eurocard Mastercard sur le devant de la 
boîte. Effectivement, je recouvre ma carte et les précieux biffetons. 
D'ailleurs, pour voir s'ils marchent bien, nous allons les essayer sur la 
place du marché, sous les arcades, à l'ombre, assis à une table de 
bistrot. 
Ils marchent très bien. 
 
A notre retour à la mairie, les Allemands sont déjà en train de cuisiner sur un petit réchaud à 
gaz. Bien sûr, je pourrais le faire aussi, mais je crois qu'il y a un temps pour tout. Il y a dix 
ans, par souci d'économie, je me contentais de quelques grignotages et de nouilles jambon 
beurre sans jambon ni beurre. Mais maintenant, je crois que j'ai passé l'âge.  
 
Juste devant la mairie, il y a quelques tables, à l'ombre des arbres et au bord de l'eau. C'est 
là que nous passons le reste de la soirée à nous abreuver de bière et nous rassasier de 
tapas. 

 
Vendredi 20 Juillet 1990 

 
Torres del Rio Estella

Los Arcos  
 

29 kms - 7 heures 
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out le monde sur le pont à 4 h 30. Tout le monde, sauf un, Terry. terrassé par des 
ampoules énormes et un mal de pieds d'enfer.  
"Je crois avoir trop présumé de mes forces" me dit-il. 
"Voici une lame de rasoir et de l'hexomédine pour désinfecter, lui dis-je. Il faut 

entailler la cloque et mettre quelques gouttes de produit. En serrant les dents très fort 
quelques secondes, çà passe" 

T
Pendant ce temps là, j'en profite pour chauffer de l'eau sur mon petit gaz pour mon thé et 
grignoter quelques gâteaux. 
Quand mon sac est parfaitement rangé, je lui demande : 
"Alors ?" 
"J'ai trop mal aux pieds, je crois que je vais rester ici." 
"Allez, essaye un peu de marcher, après quelques mètres, çà ira mieux" 
Terry essaye de se mettre debout, titube et se rassoit sur son lit en grimaçant. 
"C'est fini pour moi. J'abandonne. Ne m'attends pas. Vas-y. Tous les autres sont déjà partis." 
  Devant sa détermination, j'ajuste mon sac et lui dis adieu avec tristesse mais aussi fatalité. 
Je sais très bien que si les rôles avaient été inversés, c'est moi qui lui aurait dit de partir. 
  Quand je quitte la mairie, il fait déjà grand jour. Mon corps se rebelle. Les muscles me 
tirent. La fatigue accumulée se fait sentir. Il faudra sans doute allonger mon temps de 
sommeil. 
  De plus deux grosses ampoules apparues à Pamplona, à chacun de mes talons me 
préoccupent. Chaque soir, j'y fais une incision pour les vider et je découpe à la lame de 
rasoir les lambeaux de peau. Je nettoie la plaie avec de l'hexomedine. Ça pique. Il suffit de 
serrer les dents pendant 20 secondes tout au plus. 
Pendant le premier quart d'heure, je sors de la petite ville par la route de Logroño. 



Il me faut au moins une demi heure pour me mettre en jambes (c'est à dire assouplir les 
deux morceaux de bois qui me servent de cuisses). 
C'est vraiment maintenant que je commence à comprendre le "métier" de pèlerin et à en 
suivre le rythme. Se lever et commencer à marcher avant le lever du soleil, s'arrêter vers 9 
heures pour se restaurer, reprendre la marche et s'arrêter vers 14 heures pour déjeuner. 
Ordinairement, la journée de marche doit être terminée à cette heure là. Se laver et faire une 
sieste d'une heure si le besoin s'en fait sentir, s'occuper des tâches courantes, 
ravitaillement, lessive, visite... 
 
Après un chemin très agréable, le monastère d'Irache. 
 
IRACHE 
A 2 km d'Estella, à la sortie 
d'Ayegui, beaucoup de pèlerins 
faisaient le détour par Irache, au 
sud de la route. Le monastère 
d'Irache, au pied du sommet de 
Montejurra, existait sans doute 
dès l'époque wisigothe; En tous 
cas son hôpital fondé en 1050 par 
Garcia de Najéra, fut le premier en 
date de Navarre, avant même 
celui de Roncevaux. Le monastère 
cistercien abrita à partir de 1569 
une université qui, en 1824, sur 
son déclin, fut transférée à Sahagùn; L'église, de style transition (fin XIIe) a un chevet 
roman, trois nefs ogivales et une coupole sur trompes, proches parentes de celles de 
Salamanque et de Zamora.  
 
Je vois là, assis près de la fontaine, un couple que j'ai déjà vu au refuge à Estella. Je les 
aurais cru beaucoup plus en avant, car ils étaient partis bien avant moi. 
-"Hola" leur dis-je en m'approchant d'eux. 
Et la discussion s'engage. Au bord de l'auge en pierre, Marie est française et est mariée à 
Ramon, espagnol et professeur de Basque. Leur gourde remplie, ils reprennent le chemin et 
disparaissent dans la végétation environnante en quelques minutes. L'hôpital est 
complètement délabré et est assailli par la végétation. Les bois qui l'entourent apportent de 
la tranquillité et de la fraîcheur. Après avoir mangé quelques gâteaux secs, je reprend le 
chemin  quelques marques jaunes peintes au sol sur des roches disséminées semblent 
m'indiquer le chemin. La végétation se fait de plus en plus touffue et dense. Cela fait bien 20 
minutes que je n'ai pas vu de marques quand j'arrive à une patte d'oie... Rien n'indique quel 
côté prendre et c'est par instinct que je choisis le côté droit. Au moins, cela ne m'éloignera 
pas trop de la NIII qui mène à Los Arcos. Quelque temps plus tard, le chemin se resserre de 
plus en plus et les branches frottent les extrémités de la tente placée en travers de mon sac 
à dos. Un quart d'heure plus tard, le chemin s'est tellement rétréci que je dois passer par des 
barbelés et me retrouver dans un champ pour poursuivre.  
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Je m'assois facilement car le terrain est très en pente. Je vois au loin les véhicules sur la 
nationale se déplaçant pratiquement sans bruit, seul le bourdonnement des gros camions 
arrive à mes oreilles. Le terrain est tellement accidenté que je perdrais au moins une heure à 
rejoindre la route. Faire demi tour jusqu'à Irache pour essayer de retrouver le balisage me 
ferait perdre 2 heures et je ne suis même pas sûr de retrouver les marques jaunes. Il ne me 
reste qu'à poursuivre de façon parallèle à la nationale et espérer retrouver un chemin. Bon 
sang, j'aimerai bien savoir où sont passés Marie et Ramon. 
Un peu plus tard, je retrouve un ensemble de chemins parfaitement dégagés mais 
complètement isolés et je me dirige à la boussole, direction S.O. 
La plante des pieds commence vraiment à me faire mal. Le sol est seulement rocailleux, 
sans la moindre végétation, et renvoie efficacement les rayons du soleil. Si je dois faire une 
pause ce n'est pas ici. Tout à coup, au passage d'un petit col, apparaît la route, à 300 
mètres sur la droite, et si je continue le chemin, il la rencontrera dans 500 mètres dans un 
petit village. Je m'y arrêterai, c'est sûr. 
Le numéro 52 sur la borne m'avertit que je suis à Villamayor. Il ne reste que 3 heures pour 
atteindre Los Arcos. Assis sur un banc, je regarde une dernière fois la fontaine couler. Je 
reprends mon sac alourdi de 2 kg supplémentaires (2 litres d'eau) et me remets en route. Un 
ancien me croise et me fait un signe de la main que je lui rends aussitôt. M'envie-t-il, me 
prend-t-il pour un fou, ou tout simplement, lui suis-je indifférent ? 
Le guide Bernes préconise de rentrer dans les terres et suivre un parcours à la minute près. 
J'ai déjà bien assez mal aux pieds pour me perdre une seconde fois et c'est par la route que 
je décide de poursuivre mon chemin. 
Alors que j'entrevois Los Arcos, au loin, je quitte le brûlant et bruyant macadam pour grimper 
un talus et m'allonger à l'ombre dans un champ.  
Je retire mes chaussures et me masse la plante des pieds, j'ai l'impression que la douleur 
n'est pas musculaire mais plus profonde car les massages augmentent la douleur. Je 
m'allonge sur le côté pour retirer mon sac et le ramener devant moi. Je sais y retrouver une 
paire de chaussures de ville et de quoi grignoter. 
Je reste là à penser. Etienne m'a dit qu'il valait mieux pousser jusqu'à Torres del Rio car il 
n'y avait pas de refuge à Los Arcos. En aurais-je la force ? Et d'abord, qu'est ce que je fous 
ici ? Je serais sans doute mieux au bord d'une piscine à siroter un Ricard bien frais. Ou 
plutôt dans un avion en partance pour une lointaine destination, les eaux bleues, l'air tiède, 
une légère bise fraîche... 
4 km, c'est pas la mer à boire, allez en route ! 
J'arrive enfin à Los Arcos. 
 
Je m'assois à l'ombre des arbres, sur la petite place et n'essaie 
même pas de trouver le tampon du curé. Le voilà d'ailleurs qui 
traverse la place en jetant un coup d'oeil vers moi. Comme il n'y 
a pas de refuge, je n'ai même pas envie de le voir. Vu l'heure il 
faut maintenant penser à boire un coup puis à manger. Le 
premier bar testé qui donne sur la place est tout en huisseries... 
aluminium et est aussi réfrigérant que l'accueil du tenancier. J'en 
ai profité quand même pour boire 2 cañas et inspecter les 
environs par les larges baies donnant sur la place, accoudé au 
comptoir en acier inoxydable. Alors que nous sommes 3 ou 4 ici, 
la maison de l'autre coin de la place semble connaître de 
l'animation. De l'extérieur, çà ne paye pas de mine. La porte est entrouverte ainsi que les 
fenêtres pour ne pas laisser entrer le moindre rayon de soleil.  
Je termine mon verre, paye mes consommations et m'y dirige directement.  
 
Quelle ambiance la dedans. Alors qu'il n'y a pas âme qui vive à l'extérieur, çà grouille à 
l'intérieur. Je demande à l'homme affairé derrière le bar en bois sculpté : 
-"Il est possible de manger ?" 
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Après un regard dans la salle, il hèle une serveuse : 
-"Une place libre dans combien de temps ?" 
-"20 minutes" lui répond-t-elle 
-"Bien, dis-je, alors mettez moi une caña" 
J'en ai pas encore bu la moitié que derrière moi j'entends : 
-"Hola, Gilles, comment vas-tu ?" 
Etienne et Nelly sont là, tout sueur, poussière et sourire. 
-"Une table pour trois" dis-je à l'aubergiste 
-"Et deux cañas avant de passer à table" lui dit aussi Etienne. 
Et nous voilà déjà à parler de l'étape du jour, du tracé que j'ai loupé, de la distance qui reste 
à parcourir aujourd'hui...... 
Le repas est encore très animé, ponctué d'éclats de rire, et très arrosé. 
Qu'est ce que ça fait du bien !. 
Nous reprenons la route 2 heures plus tard. En ce qui me concerne, j'ai le moral remonté à 
bloc. La chaleur de l'après midi se dilue à peine (il n'est que 2 heures et demie au soleil). Je 
distance en peu de temps le couple Belge. Le chemin est rocailleux et parallèle à la route. 
On y avance bien. 
Moins de 2 heures plus tard, nous montons à Torres del Rio. En effet, je me suis arrêté à la 
fois pour boire un peu d'eau et pour les attendre avant l'assaut final. 
Au centre du petit village est située la chapelle octogonale (comme à Eunate).  
Elle mérite une visite. On nous indique la personne qui détient 
la clef et qui appose le tampon (señora Carmen Allea)  

 
La visite est difficile à décrire mais le calme et la sérénité qui se dégagent de l'unique salle 
nous font du bien. Subsiste encore la "lanterne des morts", clocheton qui brillait dans la nuit. 
Et dire que cela a été construit il y a 800 ans. 
Il nous faut trouver maintenant une épicerie puis la casa Santa Barbara où habite Señor 
Ramon Sostre. C'est le refuge d'ici. Avec un nom de villa comme celui du feuilleton télévisé, 
je m'imagine déjà l'entrée d'un immense parc, avec au fond, une grande maison toute 
blanche bordant une piscine bleue dans laquelle se déverse l'eau d'une fontaine. 
Catastrophe !!! 
Le portail est sorti de ses gonds et l'entrée est réduite de moitié à cause des ronces. Un petit 
sentier balisé par les orties long de 1m50 et large de 0,30m conduit à la porte d'entrée. Cette 
dernière est déjà ouverte et le dernier à l'avoir manœuvré l'a fait avec tant de délicatesse que 
maintenant, on ne risque plus de la refermer. L'intérieur est sombre, les volets étant clos. 
Monter à l'étage relèverait plutôt du suicide, vu l'état des marches restantes. Je contourne 
l'escalier et entre dans la "salle de bains". La baignoire est déjà occupée par ... une partie du 
mur qui s'est effondrée. Je m'en tiendrai là quant à la description des lieux. 
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Nous choisissons d'un commun accord de nous regrouper dans la même pièce. Après avoir 
nettoyé le sol, nous disposons les réchauds à gaz et mettons en commun la nourriture. Mais 
d'abord, pour se redonner le moral, le pot de l'amitié. Puis Etienne compulse son podomètre 
et annonce 31 kilomètres. Son podomètre mécanique est constitué d'une bille qui monte et 
qui descend à chaque foulée, en incrémentant un compteur. En sélectionnant la longueur de 
la foulée, s'affiche directement la distance parcourue en kilomètres. Le système a beau être 
simple mais il est assez précis. Seul inconvénient, le cliquetis produit à chaque pas mais 
auquel on s'habitue très vite. 
Nous préférons ne pas nous servir des sommiers métalliques rouillés et dormons à même le 
sol, comme nous faisons déjà depuis ..... près d'une semaine déjà pour moi. Et 3 mois pour 
Etienne et Nelly. Je pourrais calculer en jours et heures mais j'ai envie de dormir. D'ailleurs 
Etienne ronfle déjà. 
 

Samedi 21 Juillet 1990 
 

Logroño Torres del Rio

Viana  
 

21 kms - 5 h 30 
 

’est juste après le petit 
déjeuner, l'échange 
d'adresses, et les 
derniers adieux, que je 

reprends la route. Je crois 
sincèrement que la sympathie 
qui nous relie est réciproque 
mais je ne voudrais en rien 
changer leurs plans. Je 
m'éclipse donc. 

C

Je pense que tous les pèlerins 
partagent le même sentiment ; 
toute rencontre est la 
bienvenue mais chacun fait 
son chemin de St Jacques de 
Compostelle.  
Je flâne en chemin et arrive 
en milieu de matinée à Viana que je dois contourner par le sud. Je préfère y grimper car je 
sais ce qu'on peut y trouver. La ville est en effervescence, les préparatifs vont bon train ; des 
marionnettes hautes de 3 m dandinent d'un pas mal assuré et on aperçoit sous les jupes mal 
ajustées les efforts démesurés des hommes harnachés. Face à l'église Santa Maria du XVe 
siècle, se situe la grand place, et sur cette grand place, le bar de la place. Je préfère donc 
visiter ce dernier pour y restaurer mes réserves liquides que je viens de perdre.  
 

Installé au comptoir entre deux solides cultivateurs, je vais 
commander une 3e caña quand Etienne et Nelly arrivent.  

 

-" ¡ Hola, peregrinos ! " 
Je quitte le bar et vais m'installer avec eux sur une table. Nous 
rejoignent ensuite des poulpes, des calamars, des olives, des 
bouchées de fromage.........Après une bonne heure, nouveaux adieux, 
les derniers ceux-ci, nous le savons bien. Je pars le premier. 
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La descente à la sortie de Viana est assez raide et rapide. Je me retrouve assez vite dans la 
plaine à arpenter le bitume brûlant. L'endroit n'invite pas beaucoup à la flânerie et je 
m'empresse de gagner Logroño. La chaleur du bitume transperce mes semelles et les 
rayons du soleil ma casquette. J'ai de nouveau mal aux pieds. Ne pas s'arrêter, continuer, 
continuer sans s'arrêter, ne s'arrêter qu'au refuge sinon le redémarrage est pire encore. 
Je distingue maintenant les premières maisons de Logroño mais il me reste au moins une 
heure et demie avant le terminus. 
Une grande pancarte m'avertit que je quitte la Navarra pour entrer dans la Rioja. Peu après, 
en marge du bitume est peinte en jaune une grande coquille St Jacques. Et plus loin, ces 
mots laconiques : "St Jacques de Compostelle , 690 kms". Si je tenais le c... qui a écrit ça ! 
Une marque jaune me fait quitter l'inhospitalière route pour obliquer à gauche et passer dans 
une zone industrielle poussiéreuse; plus poussiéreuse qu'industrielle d'ailleurs. Je passe 
ensuite entre des bicoques misérables de récupérateurs. Le guide m'avertit de me méfier 
des chiens plutôt mal élevés par ici. En effet, le guide a parfaitement raison et je multiplie ma 
vitesse par presque 2. 
J'arrive enfin à Logroño, m'abreuve un peu et pars en quête du refuge. 
-"Où se trouve le refuge des pèlerins ?" demandais-je à un adolescent. 
-"Suis moi, c'est à deux pas d'ici" me dit-il. 
Il m'amène devant la "Fraternidad Monastica de la Paz" 
-"C'est là ! " me dit-il. 
Bizarre, enfin, je frappe à la porte. 
Un religieux ouvre le judas et me demande : 
-"Quien es ?" 
-"Es un peregrino que quiere dormir para una noche" 
L'homme me fait entrer et me demande mon 
livret de pèlerin. Il me parle ensuite des règles 
en usage dans la "Fraternité monastique de La 
Paz". Je commence à me demander où je suis 
tombé car il vient de me dire qu'il n'y a pas 
encore de pèlerin.` 
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-"Je vais te montrer ta chambre, suis-moi" 
Je suis le Frère, et monte à l'étage par un vieil 
escalier mal éclairé. Plusieurs portes donnent sur le palier. 
-"Voici ta chambre" me dit-il.  
Elle fait au moins 30 m2. Tout y est : lavabo et glace, armoire, grand bureau avec chaise, 
tiroirs et sous-main, chaise prie-Dieu, crucifix, icônes saintes et un rideau rouge foncé pour 
séparer le lit. 
-"Nous restaurons les icônes, j'espère qu'elles te plaisent, Gilles ? 
-"Oui, oui " 
-"Il y a une douche en face, si tu veux te laver" 
-"Oui, ce serait avec plaisir" 
-"As-tu mangé ?" 
-"Non" 
-"Nous déjeunons à 15 h, dans une heure. Seras-tu des nôtres ? 
-"Oui, avec plaisir" 
-"Nous t'appellerons quand il sera temps" 
Et il s'éclipse avec discrétion. Je déballe mes affaires sur le lit, choisis un tee-shirt encore 
propre et un short pas trop sale avant de me doucher. Quand je vois la machine à laver près 
de la douche, je me rappelle qu'Il m'a aussi dit que je devais me sentir ici comme chez moi, 
mais je n'ose pas me servir de la machine. D'ailleurs, je n'ai pas de lessive. 
Allongé sur le lit, je m'occupe l'esprit pour ne pas m'endormir et risquer de manquer l'heure 
du repas. En lisant attentivement la deuxième liste des refuges, je m'aperçois qu'il y a deux 
refuges à Logroño, un ancien et un nouveau. Eh voilà, tous les autres pèlerins doivent dans 
le nouveau. 



15 heures, une cloche retentit dans le couloir. L'heure du repas, je suppose. Je sors 
prestement. Personne. Je me dirige donc au "pif" dans les couloirs. Mon instinct doit être 
bon puisque j'arrive dans une grande pièce où est dressée une table en U. Tout le monde 
est debout derrière sa chaise et attend en silence. J'aperçois une place libre à côté du Frère 
directeur, au milieu du U. En Bretagne, ce sont les places des mariés. Je suppose que c'est 
là ma place. Je me place donc à côté de lui, en silence, derrière la chaise vide. A ce moment 
là, il entonne un bénédicité dont je ne connais ni l'air ni les paroles. J'attends en silence. A la 
fin, il prend la parole et dit : 
-"Nous accueillons parmi nous aujourd'hui un pèlerin Français qui s'appelle Gil" 
L'assemblée entière acquiesce de la tête et s'assoit en silence. Je fais de même.  
On me pose alors toutes sortes de questions, comme si j'étais celui qui, arrivant de l'extérieur 
apporte les dernières informations.  
Le repas se déroule dans la bonne humeur et à la fin, le Frère supérieur me demande : 
-"Veux-tu prendre le café avec nous à côté ?" 
-"Avec plaisir"  
Et nous voici assis dans un salon ombragé à siroter un café "cortado". Durant la 
conversation, le supérieur me dit : 
-"Nous lisons beaucoup ici. Tiens, justement, j'étais en train de lire une revue Française et je 
n'ai pas tout compris." 
-"Ah bon ? Et c'était quoi ?" 
-"Il s'agissait de communication et notamment de "minitel rose". Qu'est ce que c'est le 
"minitel rose" ?" 
Je ne m'attendais certainement pas à une question du genre mais en tous cas, l'assemblée 
à l'air intéressée puisque les discussions s'interrompent et l'air de rien, les oreilles se font 
attentives. 
Un peu gêné, je commence mon explication : 
-"Vous savez, en France, l'annuaire téléphonique papier disparaît peu à peu au profit d'un 
écran et d'un clavier ... 
-"Oui, je sais, d'accord pour minitel. Mais rose. Pourquoi minitel rose ?" 
-"Vous savez, je ne parle pas très bien Espagnol 
et ..." 
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-"Rassure toi, nous t'avons parfaitement compris 
jusqu'ici, continue" 
Un silence de plomb s'abat sur la pièce. Toutes 
les tasses sont posées sur la table centrale et tous 
les visages sont tournés vers moi, attendant la 
suite. 
Et me voilà, en train d'essayer de trouver les mots 
les plus évocateurs pour expliquer "minitel rose" 
Trois choses sont sûres en ce moment ; 
 - les plus gênés, ce n'est pas eux 
 - il fait très chaud ici puisque je transpire 
soudain beaucoup 
 - j'aimerais être ailleurs. 
A 16 heures je suis de nouveau dans ma chambre 
pour faire une petite sieste bien méritée. 
Je sors au début de la soirée dans les rues de la 
ville qui commencent à s'animer de la fièvre du 
samedi soir.  
De la place San Bartolomé, je téléphone en 
France pour prendre des nouvelles de la petite 
famille et notamment de ma fille Sabine. Je reviens ensuite par la rue "calle del Laurel" à 
cause de ses bars à tapas qui se touchent. Si on s'amuse à les faire tous, on prend une 
démarche éléphantesque, d'où son surnom : "calle de los elephantes" 



21 heures, rassasié, je suis assis sur mon lit en train de couper à la lame de rasoir les 
lambeaux de peaux des ampoules que j'ai aux pieds quand : toc, toc,... 
-"Oui ?" 
-"Je t'apporte de quoi manger " me dit un frère, un plateau garni dans les mains. "Nous 
avons pensé que tu avais sûrement faim" 
Je n'ose lui dire non.  
-"C'est très aimable, merci bien" lui dis-je en me demandant où vais-je mettre tout çà ? 
-"A quelle heure manges-tu demain matin ?" 
-"Comme j'aimerais être en route avant 5 heures, je mangerais bien à 4 heures 30, si cela 
est possible ?" 
-"Certains d'entre nous aurons déjà mangé mais ils laisseront de quoi pour toi. Bonne nuit." 
Assis à mon bureau de ministre, un plateau sous le nez, je me demande comment je 
pourrais faire honneur aux victuailles. Les fruits dans mon sac à dos, il ne me reste plus qu'à 
manger le sandwich à l'omelette. 
Je me couche repus. Les bruits de la rue entrant par les fenêtres entrouvertes de ma 
chambre ne me dérangent pas bien longtemps, tant la fatigue est grande. 
 

Dimanche 22 Juillet 1990 
 

LogroñoNajera

Navarrete  
 

32 kms - 8 h  
 

Passage au réfectoire  à 4 h 30. J'aperçois au beau milieu, un bol, du café fumant, et 
du pain frais; c'est sans doute pour moi. Après avoir versé mon obole dans une 
boîte en carton, je quitte les lieux et me retrouve sur le trottoir, ajustant mes 
brettelles.  

La sortie de Logroño est aussi inintéressante que longue. Les banlieues industrielles le 
dimanche matin, çà n'a rien de très réjouissant. Logroño est aussi la capitale du Rioja, riche 
province agricole célèbre par son vin. Elle fût aussi Navarraise pendant 2 siècles et fût le 
théâtre de nombreuses batailles historiques. 
A 15 kms au sud, se trouve le village de Abelda de Iruega. 
 
ABELGA DE IRUEGA 
 Ce lieu abrita au haut moyen âge le monastère San Martin qui, vers l'an 900, était ouvert à 
la fois aux influences françaises et aux savants musulmans. C'est là qu'apparurent pour la 
première fois en Europe ces "chiffres arabes" qui se substituèrent aux chiffres romains, et, 
grâce à l'existence du zéro, allaient permettre un rapide développement des mathématiques. 
 
Le guide Bernes m'avertit que c'est une très longue étape mais sans difficultés. Le tracé 
champêtre proposé rallonge même le parcours. J'irai donc par la route. 
Perfidement, le soleil s'est levé dans mon dos sans rien me dire et m'attaque déjà à la 
nuque. A la sortie de la ville, la température commence déjà à monter. 
A marcher pendant des heures, l'esprit vagabonde, et en ce moment, je pense à l'altercation 
que j'ai eue avec des amis à propos de l'éducation qu'ils donnaient à leur fils. J'en suis 
encore tout contrarié par ce que j'ai dit, pas dit...De plus, est ce que je détiens la vérité en 
matière d'éducation ? Les sentiments sont si forts en ce domaine que le débat tourne au 
passionnel. En tous cas, je ne crois pas que tout soit à dire et surtout, jamais je ne discuterai 
plus éducation avec des gens qui me sont proches. 
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Je profite du passage dans une 
station service pour me 
ravitailler en eau et en coca cola 
bien frais ; on est Dimanche 
après tout. 
Comme d'habitude, vers 9 
heures, je commence à avoir 
mal aux pieds. Etant moins bien 
équipés, les pèlerins de jadis 
connaissaient certainement ce 
mal. 
M'approchant de Navarette, 
s'offrent à moi deux solutions; la 
contourner  par la route 
nationale ou y grimper et 
redescendre en face ensuite. 
C'est d'ailleurs l'ancien tracé. J'opte pour la seconde solution (c'est aussi la plus courte) 
A la sortie du village, je passe devant le cimetière où je sais qu'Etienne et Nelly s'arrêteront 
pour y prier. 
Une demi heure plus tard, je jette un coup d'œil par dessus mon épaule et je vois que je suis 
pas seul en chemin. Deux silhouettes me suivent à la trace. Un second coup d'œil quelque 
temps plus tard m'indique qu'à ce train là, ils seront sur moi dans moins d'un quart d'heure. 
Effectivement, un quart d'heure plus tard, ils arrivent à ma hauteur et se mettent à mon 
rythme. Lui est habillé de kaki des pieds à la tête et porte un gigantesque sac à dos de la 
même couleur. Il est accompagné d'une charmante créature brune portant un large chapeau 
de paille, un tee-shirt très léger, un short très très flottant et un sac à dos dans lequel on 
pourrait mettre une brosse à dents et un tube de dentifrice, pas plus.  
-"¿Peregrino ?" me demande-t-il. 
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-"Si" 
-"Tu dors à Najera ? (en espagnol)" 
-"Oui" 
-"Alors à plus tard" 
Ils reprennent leur rythme initial et me laissent 
pratiquement sur place, comme si j'étais à l'arrêt. 
Ecœuré, je vire à gauche, mets mon sac dans l'herbe 
et décide qu'il est grand temps de faire une sieste. 

Quelques heures plus tard, 
exténué, j'arrive enfin à Najera. 
Je vais voir Los Padres 
Franciscanos de Santa Maria la 
Real. L'épaisse porte de bois 
refermée, je suis dans le noir 
complet. Après m'être habitué à 
l'obscurité, je distingue un père 
à l'accueil qui me demande 
mon livret de pèlerin pour le 
tamponner.  

Jouxtant le couloir, une salle marbrée, dans la 
pénombre sert de dortoir. Il y a quatre lits mais ils sont 
déjà occupés; deux par les "mobylettes" de Navarette 
et les deux autres par un autre couple que j'ai déjà vu à Puente la Reina. Allongés sur le sol, 
quatre scouts dont trois garçons et le couple rencontré à Irache. Je comprends maintenant 
pourquoi ils mettaient tant d'ardeur à arriver ici ; seuls les premiers ont un lit. Bravo !. Si c'est 
comme çà pour la suite, çà promet d'être gai. 



 
J'étends mon matelas de sol sur le marbre frais et essaie de dormir un peu. Au bout de 
quelques minutes, j'entends des gémissements. C'est la ravissante créature qui se plaint 
des pieds. Des énormes ampoules, paraît-il, la font souffrir terriblement. Tout le monde ici en 
a et personne ne s'en plaint. D'énervement, je me lève et décide de faire un tour dans la 
ville. Je m'assois à la terrasse d'un café et attends un quart d'heure vainement qu'on daigne 
me servir ; décidément, c'est la journée. 
Je profite de mon passage devant une pharmacie pour expliquer mes douleurs aux pieds et 
acquérir une pommade "relaxante". 
La soirée est du même tonneau que la journée; un casse croûte très cher dans un bistrot 
minable. Je n'ai vraiment pas envie de traîner ici et je me couche de bonne heure. 
 

Lundi 23 Juillet 1990 
 

Santo Domingo de la Calzada Najera

 
 

23 kms - 5 h 
 

Une demi heure que les premiers pèlerins sont partis et le barouf continue encore, 
pas moyen de dormir. Et maintenant, c'est la lumière centrale qui est allumée, il ne 
manquait plus que çà. Je n'ai plus qu'à me lever. Des pèlerins sont arrivés hier soir 
et nous avons dormi à une bonne vingtaine. Je prends le temps de me raser et de 

me préparer un thé. Quand je suis enfin prêt à marcher, Il ne reste plus pratiquement 
personne dans la pièce et le soleil est loin d'être levé.  
Ma première réaction serait de dire : si c'est la course tous les jours d'étape en étape pour 
avoir à tout prix des lits à l'arrivée, très peu pour moi. Mais en réfléchissant un peu, je me dis 
que ce soudain afflux de pèlerins est certainement passager, et que j'ai déjà dix jours dans 
les mollets, ce qui ne semble pas le cas de tout le monde. Je sais aussi que je ne suis pas 
rapide mais que ma force est l'endurance et que je préfère prendre le temps d'un petit 
déjeuner avant de partir (quitte à partir dernier) car je sais que je rattraperai sans problème 
les "ventres vides". 
La sortie de la ville est assez laborieuse car je n'ai pas regardé mon guide et j'essaie de me 
fier aux marques jaunes. Il fait trop sombre et je m'égare plusieurs fois.  
Je trouve enfin mon chemin, grimpe au travers des pins, passe un petit col et arrive dans les 
vignes. Je passe plusieurs heures à longer les ceps et les canaux d'irrigation dont le réseau 
est remarquable. Dans trois mois, les pèlerins pourront y voir les vendanges. 
Là où je passe, d'autres sont déjà passés ce matin, hier, le mois dernier, l'année dernière, et 
même les siècles derniers. Ce serait intéressant de voir des photos de pèlerins prises du 
même endroit et montrant l'évolution des tenues et de l'équipement. Les écrits les plus 
anciens relatant la vie des pèlerins de St Jacques sont dus à Aymeric Picaud (Il inventa le 
guide Michelin de l'époque) 
 
AYMERIC PICAUD ET LE CODEX CALIXTINUS 
 
L'itinéraire de 1140 est inclus dans une œuvre plus vaste en latin nommée le Codex 
Calixtinus, car on l'avait faussement attribué au Pape Calixte II, fervent adepte de 
Compostelle. 
Aymeric (ou Aymery) Picaud, prêtre de Parthenay le Vieux, en Poitou, semble être celui qui 
apporta le témoignage précis de toutes les étapes : souvent passionné (il est choqué par les 
Gascons et a une dent contre les Basques), parfois injuste, toujours très vivant. 
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Le chemin originel à fait place, à cause du remembrement, aux chemins empierrés et aux 
routes bitumées. Le circuit n'a rien d'intéressant. Je pense à l'arrivée de l'étape à Santo 
Domingo de la Calzada. Etienne et Nelly m'en ont dit le plus grand bien : vaste, équipé de 
cuisinières gratuites, de douches chaudes, de deux dortoirs douillets... le pied quoi !. 
Je croise le militaire et sa belle compagne, assis au bord du chemin et c'est à moi de leur 
donner rendez-vous à l'étape.  
13 heures ; j'entre dans la bourgade, et vais au refuge, il est en plein centre. 
 
SANTO DOMINGO DE LA CALZADA 
Saint Dominique de la Chaussée porte le nom d'un moine bénédictin né en 1019 dans un 
village voisin et mort en 1109, qui est devenu patron des travaux publics. Après avoir été 
renvoyé de son monastère, il revint dans son pays établir un ermitage sur les bords de la 
rivière Oja. C'est alors, qu'ému par les souffrances des pèlerins, il entreprit en 1044 la 
construction d'un pont, puis celle d'une hôtellerie et d'une route, œuvre continuée par son 
disciple Juan de Ortega. 
 
Le refuge est comme l'a décrit le couple Belge. J'en profite pour me doucher, faire une petite 
lessive et me préparer pour aller manger en ville. Les scouts sont à table et la bonne humeur 
est de sortie. Ramon et Marie sortent eux aussi. Il y a aussi Alfredo et Paqui, le couple 
Espagnol déjà rencontré à Puente la Reina. 
J'adore aller au restaurant dans ces conditions ; la journée de marche est terminée, la salle 
est agréable, le menu très abordable, le service impeccable, le vin délicieux et quand j'aurai 
fini mon repas j'irai faire une petite sieste dans un lit bien douillet. 
J'ai certainement choisi un bon restaurant puisque je vois arriver à la table voisine le militaire 
et sa charmante créature. Il s'appelle Roberto, est commandant dans l'armée Espagnole et 
elle,  Joana est une psychologue Brésilienne. Durant la discussion, Roberto me demande : 
-"Es-tu allé voir l'église ?"  
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-"Non, pourquoi , qu'a-t-elle de spécial ?" 
-"Il y a une poule et un coq dans le chœur" 
-"Que font-ils là ?" 
Et Roberto me raconte l'histoire : 
 
LE MIRACLE DU COQ ET DE LA POULE 
 
Un jeune Français, voyageant vers 
Compostelle avec ses parents, dédaigna 
les avances que lui faisait une jeune 
femme de chambre de l'auberge où il logeait. La servante introduisit une coupe en argent 
dans ses bagages, pour se venger, l'accusant de vol. Le juge condamna l'innocent à la 
potence, et ses parents s'en furent visiter la tombe de l'apôtre. A leur retour, ils s'arrêtèrent 
devant l'échafaud et furent surpris de trouver leur fils sain et sauf. Ils allèrent  
immédiatement avertir le corrégidor qui était disposé à se mettre à table, pour faire un sort à 
un coq et à une poule bien préparés. Son étonnement le fit s'écrier : "Il est vivant aussi vrai 
que ce coq et cette poule vont se mettre à chanter." Et, ô, miracle, aussitôt le coq chanta et 
la poule caqueta. Le juge bouleversé fit dépendre le jeune homme. 
Depuis,  ont peut voir dans une aile de l'église, derrière une grille, un coq et une poule au 
plumage blanc (changés deux fois par mois) 
 
Je retourne au refuge pour ranger mon linge qui doit être sec et faire ma sieste. Étendu torse 
nu sur mon lit, je me mets à penser au poids de mon sac à dos. Ai-je vraiment besoin du 
gros pull en laine et qui doit peser une livre ? Et du pantalon de rechange ? Un seul me 
suffit. Dès la sieste finie, j'irai à Los Correos (la poste) me délester de ces affaires 
encombrantes et lourdes. Je pense même me défaire de ma tente, mais je la garde encore, 
on ne sait jamais.  



De retour au refuge, j'en profite pour lire le cahier de doléances placé sur la table et laisser 
un mot pour Etienne et Nelly qui me suivent à un ou deux jours, quand tout à coup ; 
-"Ouais, super ! Va vite prévenir les autres" dit un Français qui vient de monter les marches 
quatre à quatre (chose impossible pour un pèlerin qui vient de finir sa journée de marche.) 
-"Tiens, un Français " me dit en Espagnol Ramon, avec un sourire en coin. 
-"Ces lits sont libres ?" demande alors l'énergumène 
Je n'ai pas le temps de répondre que déjà sept ou huit personnes rappliquent. 
-"Oh c'est merveilleux, dit la dame avec son short Chanel. Les enfants, nous allons dormir 
dans un vrai refuge de pèlerins" 
Belle image de la France à l'étranger ! J'ai fait des courses pour manger avec les autres 
pèlerins mais dans ce cas là, je préfère aller manger au restaurant. 
-"C'est pas bientôt fini ?, dis je, n'en pouvant plus de voir se battre deux enfants car ils 
veulent le même lit. Il y a des gens qui dorment ici". 
La tenancière des lieux vient juste d'arriver et y met bon ordre. 
La règle veut que dans un refuge, la priorité soit donnée aux 
piétons, ensuite aux cavaliers, puis aux cyclistes, et enfin aux 
automobilistes; ce qui est leur cas. Il est vrai qu'ils ont fait les 
cinq derniers kilomètres à pied, mais sans sac à dos. 
J'aperçois au bas des marches leur camionnette, et constate 
qu'elle est immatriculée... vous ne devinerez jamais... 75. 
Au restaurant, je me pose la question de savoir ce que peuvent 
raconter ce genre d'individu en rentrant de vacances. Peut-être : 
-"Oh, ma chère, nous avions marché au moins deux heures 
quand nous sommes arrivés, fourbus, dans un refuge de 
pèlerins. C'était divin. Cela sentait un peu fort mais nous avons 
pu y préparer notre souper. Nous a-do-rons les situations 
extrêmes ". 
  

Mardi 24 Juillet 1990 
 

Belorado Santo Domingo de la Calzada

 
 

28 kms - 7 h  
 

ebout tout le monde la dedans ! Eh oui, un pèlerin, çà se lève tôt, bien avant le soleil 
!. Après le passage dans la salle de bain puis dans la cuisine, je retourne dans le 
dortoir faire mon sac. Bizarre, j'ai l'impression qu'il n'est rempli qu'à moitié. Je 
regarde sous le lit, rien. Ah ! C'est vrai ! Je suis passé à la poste hier et j’y ai laissé 

un paquet à mon adresse à RENNES contenant un pull marin, un pantalon et l’appareil 
photo. Je ne suis pas mécontent d'avoir gagné en poids (gagné voulant dans ce cas dire 
perdre, bien sûr) 

D
Je ne comprends pas, avec tout le bruit qu'on a fait dans le dortoir, lumière allumée, et dans 
la cuisine, porte grande ouverte, les parisiens ne sont toujours pas debout. Même que 
Roberto a chanté. En tout cas, je laisse la lumière allumée, comme çà, ils n'auront pas 
besoin de se lever pour le faire. On est vraiment trop sympa. 
Dehors, il fait très sombre. Je préfère donc suivre la route pour ne pas me perdre, je 
rattraperai le camino plus tard. 
Je suis en train de penser à un couple d'espagnols, arrivés tard hier soir, ils étaient à cheval. 
Et à l'histoire de l'Australien qui, après avoir fait les premiers kilomètres à vélo en partant du 
Puy, a voulu continuer à pied, pensant que c'était plus facile, puis pris le car avant 
d'abandonner à Sto Domingo de la Calzada.  
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Je comprends que l'on puisse abandonner car il y a des moments où c'est vraiment dur. En 
ce moment, par exemple, j'ai la plante des pieds qui me fait bien mal et cela ne s'arrange 
pas. De plus, mes talons n'ont presque plus de corne, tellement je les ai entaillés. Je ne sais 
pas si c'est la bonne solution parce que des ampoules naissent encore. Qu'est ce qui me 
pousse à continuer ? Je ne sais pas trop. En tout cas, il n'est pas question de prendre le bus. 
Ou c'est à pied, ou je rentre en France. J'aurais l'air de quoi, sinon, ce soir, à Belorado.  
Vers 9 heures, alors que je gravis le flanc d'une butte, j'entends comme un coup de sifflet. Je 
ne prête pas attention et cela se reproduit de nouveau. En contrebas, dans la cour d'une 
entreprise, un employé agite frénétiquement les bras. On dirait qu'il veut me faire 
comprendre quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Il est trop loin pour que je lui pose la 
question. Après un instant d'hésitation, je reprends le chemin. Il continue ses gestes 
quelques secondes puis s'en va dans les bâtiments. Je ne sais pas ce qu'il avait à se 
démener comme çà et par ce temps là.  
Un quart d'heure plus tard, le chemin se rétrécit brusquement puis, un peut plus loin, aboutit 
dans un cul de sac. C'est vrai qu'il y a un moment que je n'ai pas vu de marques jaunes. Je 
n'ai plus qu'à faire demi tour jusqu'à la marque précédente, que je retrouve un vingtaine de 
minutes plus tard. 40 minutes pour rien.  
Je comprends maintenant ce que voulait me dire l'homme de tout à l'heure; je faisais fausse 
route. 
Quelque temps après ma pause gastronomique (saucisson, pain et une pèche) je crois 
reconnaître la silhouette de Roberto au loin. Je le rattrape petit à petit. C'est bizarre, il est 
seul. A trois cents mètres, il jette un coup d'œil sur son épaule et augmente la cadence. On a 
sa fierté, non mais. Je ne suis pas de taille à lutter aujourd'hui mais je n'ai pas dit mon 
dernier mot. 
 
Peu après Granón, je quitte la province du Rioja pour celle de Castille. 
Castille : 
Vaste plateau soumis aux extrêmes des rigueurs des rigueurs climatiques. Glacial l'hiver, la 
fournaise l'été. Un proverbe ne dit-il pas : "Neuf mois d'hiver, trois mois d'enfer !" Berceau de 
la reconquête, la Castille dut, pour s'assurer le terrain regagné, édifier une ligne de châteaux 
(castillos) qui furent à l'origine de son nom.  
C'est ici bien entendu que l'on parle le "véritable" espagnol : le castellano. 
À Viloria, je choisis de prendre la route pour abréger mes souffrances. Je m'arrête dans 
l'entrée d'un champ pour y regarder la ronde des moissonneuses et le ballet des tracteurs 
avec leur remorque venant s'y accoupler momentanément par le côté, le temps de recueillir 
la précieuse denrée, puis, repartir, satisfaites.  
À la patte d'oie de l'entrée de Belorado, une marque jaune me fait quitter la route principale 
pour obliquer à droite vers l'intérieur du village. 
Ramon et Marie sont déjà là, avec Joana.  
-"J'avais tellement mal au mollet droit que j'ai dû prendre le car" me dit-elle sans que je ne lui 
demande rien. 
Ramon et Marie sont déjà installés et se reposent devant la porte du refuge. C'est une 
ancienne salle de spectacle. Les fauteuils on fait place à deux grandes tables mises bout à 
bout. 
Ce n'est pas très propre à l'intérieur. Je trouve une place pour mon duvet sur la scène. 
Roberto vient juste d’installer les duvets conjugaux. 
Après une petite toilette, nous partons tous les cinq au restaurant. 
Quel repas, là encore. Et ce Ramon qui dit ne pas savoir le Français, il comprend tout ce que 
je dis à Marie. Il serait jaloux, celui-là, que cela ne m'étonnerait pas. 
De retour au refuge, nous apercevons Alfredo et Paqui, ainsi que les scouts espagnols.  
Après avoir fait une petite lessive et m'être occupé de mes pieds (à force de tailler dans la 
chair, je n'ai plus de corne aux talons), je discute avec le chef scout.  
-"Aller à St Jacques de Compostelle, c'est pour nous l'aboutissement d'un vœu" me dit-il.  
-"Où est Manuela ?" dis-je ? 



-"Elle avait tellement mal, ce matin, qu'elle a préféré prendre l'autocar. C'est elle qui tire le 
plus dur parmi nous. Mais dès demain elle veut reprendre le chemin avec nous." 
L'après-midi ressemble aux autres, et après la sieste, Roberto m'invite à l'accompagner faire 
quelques courses pour le repas de ce soir. 
Le repas se passe dans la joie et la bonne humeur et nous fait oublier nos douleurs de pieds, 
mollets, et divers. Et même notre tampon. 
-"Roberto, tu as fait tamponner ton livret ?" 
-"Non, le curé est passé pendant que nous faisions les courses." 
-"C'est dommage, il va me manquer un tampon." 
Ce n'est pas que j'ai peur de ne pas être cru, mais quand on collectionne, on aime bien en 
avoir le maximum. 
-"Ne t'inquiète pas, j'ai une idée. Viens avec moi." 
Et nous partons, alors que la nuit est déjà tombée, à la recherche 
..... du poste de police. 
Je lui fais confiance et l'accompagne sans broncher jusqu'à la porte 
du poste de la guardia civil qui est fermée. 
-"T'inquiète pas, je vais te les réveiller, moi." 
Après 4 ou 5 coups de poings à la porte, un homme en uniforme 
apparaît en grognant. Je ne comprends pas trop la discussion mais 
Roberto fait état de sa qualité de commandant de l'armée 
espagnole et sollicite simplement l'obtention d'un tampon sur notre 
livret. Nous voilà donc tous deux, à 11 heures du soir, dans un 
commissariat, à quémander un tampon. Quelle rigolade. 
 

Mercredi 25 Juillet 1990 
 

San Juan de Ortega Belorado

 
 

25 kms - 6 h 15 
 

ous aurons la joie, aujourd'hui, de pouvoir suivre assez fidèlement l'itinéraire des 
pèlerins, presque toujours hors du goudron, pour aboutir au terme de l'étape dans 
un des sites les plus émouvants du "Camino" : San Juan de Ortega." dit le guide 
Bernès. "Nous traverserons les Montes de Oca. Cette montagne, jadis redoutable 

à cause des loups et des brigands, n'est plus que pittoresque : il faut cependant savoir 
qu'elle nous fera gravir dans la journée un dénivelé d'environ 400 mètres." 

N
 
Et c'est reparti, encore une journée 
(matinée) de labeur. Cela fait plus de 
10 jours que je suis en route et j'ai 
toujours autant de mal à démarrer. 
Cette fois-ci, malgré un rasage et un 
petit déjeuner, je ne pars pas 
dernier. Je crois même que Ramon a 
quelques difficultés puisque je vois 
Marie, toute équipée, debout au pied 
du duvet de son mari en train de lui 
demander de se lever. 
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Le début de matinée se déroule comme d'habitude. Les premières heures sont agréables. 
Je marche jusqu'à ce que le soleil se lève. Le miracle se renouvelle tous les jours. Jamais de 
ma vie je n'ai eu l'occasion de voir autant de fois à suivre le lever du soleil sur l'horizon. Il 
m'est arrivé de l'observer en mer, sur un voilier, quand j'étais de quart, mais comme les 
quarts tournaient tous les jours ... L'hiver, en ville, je le vois bien se lever mais l'horizon n'est 
pas ce qu'il y a de plus dégagé. 
Il se lève toujours dans mon dos, mais je ne manque pas de saisir la moindre occasion pour 
lui jeter un coup d'œil et apprécier la course parcourue. 
Quand j'estime l'atmosphère suffisamment tiède, je m'arrête et casse un peu la croûte 
pendant 15 minutes, bois un bon coup d'eau encore fraîche avant de repartir. 
La plupart du temps, je fais le chemin seul. Cela me permets d'aller à mon allure, de méditer, 
de réfléchir. C'est fou ce que je passe comme temps à réfléchir à mon boulot, ma fille, mes 
amis, mes amies, ma famille, ce que j'ai déjà fait dans la vie, ce que j'aurais dû faire ou ne 
pas faire, ce que je devrais faire, ce qui me reste à faire... 
 
Des travaux de voirie me ramènent à la réalité. Si je veux suivre le chemin, il me faudra 
sauter sur l'énorme pelleteuse 10 mètres plus bas. J'ai bien enjambé une barrière 
m'indiquant des travaux mais je n'y ai pas prêté attention. J'en profite pour m'asseoir et 
contempler les allées et venues des camions. Il suffit de 5 godets pour remplir la benne du 
camion, alors, le conducteur de la pelleteuse le fait claquer à vide pour signaler au camion 
qu'il peut s'en aller et laisser la place au suivant. 
 
Cela fait quelques heures que je marche dans la forêt.  
 
LES MONTES DE OCA 
Les forêts des Montes de Oca abritent encore quelques loups qui fuient l’homme. Mais la 
traversée de ces montagnes était redoutable au Moyen Age et ne pouvait se faire que de 
jour. Le dicton dit encore : Si quieres robar, vete a los Montes de Oca (Si tu veux te faire 
voleur, va à Oca.) 
 
Je m'arrête manger. Il me reste un peu plus d'une heure de route, mais je sors quand même 
mon réchaud à gaz à la fin du repas pour me faire un petit thé. 
La fatigue s'empare tout à coup de moi. Je ne cherche même pas à lutter. Je m'allonge sur 
le talus et pique un petit roupillon bien mérité. 
Un quart d'heure après être reparti, je vois une marque jaune sur la gauche qui m'invite à 
emprunter un petit sentier. C'est bizarre. Pour moi, le chemin est droit devant. Après 
réflexion, je quitte quand même le grand chemin au profit du petit. 20 minutes plus tard, 
j'arrive devant la chapelle de Valdefuentes au bord de la N 120. Des marques jaunes 
m'aiguillent vers une autre direction qui me laisse encore plus dubitatif mais elles sont 
récentes. Je m'exécute et arrive en 20 minutes au grand chemin de ce matin. Je reprends à 
gauche et encore 20 minutes plus tard, retrouve la marque jaune à gauche.  
Exactement une heure de perdue. Bravo.  
C'est bizarre de trouver un monastère ici. C'est vrai que la route n'existe que depuis peu, 
comparé à l'âge du camino. 
Le dortoir confortable est attenant à des sanitaires. Les lits sont superposés et par souci 
d'économie de mes forces je choisis un matelas au rez de chaussée. 
J'apprends la nouvelle de Roberto : Ramon et Marie ont abandonné ce matin. Ramon 
souffrait de coups de soleil sur les jambes. Je pense aussi que le moral n'y était plus et que, 
pour ce genre d'expédition, le moral vaut autant que le physique.  



Je visite l'église de style roman. Elle attire chaque année, le jour du solstice d'été, une foule 
venant observer le passage des rayons du soleil au travers d'un vitrail et venant éclairer le 
visage d'une vierge portant son enfant. Il y a aussi un cloître et un hôpital. 
 

 
 
Mais il n'y a pas un magasin à des kilomètres à la ronde. Il y a 
bien une petite boutique en bois tenue par un drôle de sbire. 
Mais il n'a pas grand chose à vendre à part de la boisson. Je le 
soupçonne même de taper dans les réserves. 
Le soir venu, le curé, José Maria Alonso-Arroco-San Juan de 
Ortega nous donne le coup de tampon et nous propose : 
-"Si vous voulez, je peux vous faire partager mon repas. Il me 
reste de la soupe au vermicelle, du pain et un bout de chorizo. 
Venez avec moi au réfectoire" 
Sympa, ce curé.  
 
Je voudrais bien m'attarder à discuter avec tout le monde, mais la fatigue accumulée ces 
derniers jours se fait sentir. Je lui laisserai des pesetas à mon départ demain matin. 
Allongé sur le dos dans mon lit, je fais le compte. Cela fait plus de 10 jours que nous 
marchons et les problèmes sérieux vont arriver. Ramon et Marie ; problèmes de physique et 
de moral, Joana qui tire de plus en plus de la jambe (malgré mon détour, je suis arrivé bien 
avant), un scout qui a fait une partie de l'étape en car, Alfredo qui s’est foulé la cheville hier 
et qui voyage lui aussi en car, un jeune espagnol, très irrégulier dans ses étapes, qui dit que 
demain il abandonne à Burgos. 
Et moi, comment çà va ? 
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Jeudi 26 Juillet 1990 
 
 

San Juan de OrtegaBurgos

 
 

28 kms - 7 h 
 

Etape assez longue, car en plus des kilomètres, il faut prendre en compte l'ascension 
d'un plateau à plus de 1000 mètres d'altitude. Il nous faudra longuement franchir 
cette montagne occupée par une zone militaire, éviter une immense carrière, un 
terrain d'aviation, deux nationales, une autoroute, et une voie ferrée mais nous 

aurons néanmoins parcouru un bel itinéraire." 
 
Comme souvent, je pars dans les derniers ; petit déjeuner oblige. Mais je suis sûr d'en 
rattraper le long du chemin. Il fait juste jour quand je franchis le premier barbelé. Le chemin 
est très agréable, traverse des bosquets, longe des champs ; un vrai plaisir.  
Une heure plus tard, Agés. Je retrouve le bitume sous forme d'une petite route. Je l'occupe 
dans toute sa largeur, c'est vous dire si elle est large. Je m'arrête à Atapuerca, au bistrot. 
Qui va là ? Les scouts assis en train de prendre des chocolats chauds. Je m'attable avec 
eux et en profite pour prendre une caña. Prendre une bière de si bon matin, çà les choque 
mais j'aime bien çà. (la bière bien sûr). Je reprends la route bien avant eux. 
Le trajet quitte la route et s'élève sur la gauche, dans l'herbe en longeant un terrain militaire. 
Puis il est semé de bornes pyramidales, j'en croise une toutes les cinq minutes et j'arrive au 
sommet du plateau calcaire (1070 m) 
La descente se fait dans le creux du vallon. Je ne cherche pas trop les marques jaunes car 
je pense que le hameau en face est Villalval. 
La moisson bat son plein par ici aussi. Dans le hameau, un agriculteur me salue. Ça fait 
toujours plaisir. 
A Cardeñuela-Riopico, je m'arrête boire une caña. J'ai très mal aux pieds. J'allongerai bien 
la pause mais la raison l'emporte. 
A Villafria, j'aperçois un arrêt de bus en direction de Burgos. Je dois avouer que l'idée 
d'abréger mes souffrances me traverse l'esprit. 
Je stoppe encore, tel Jésus Christ lors de son chemin de croix (toutes proportions gardées). 
Les pauses sont tellement longues et répétées que si je continue ainsi, je vais me faire 
rattraper par les scouts. Je crois que c'est la première fois que j'en ai aussi marre.  
Interminable, l'entrée dans Burgos ! . Je crois qu'ils ont truqué la route et qu'elle se déroule 
sous mes pieds dans le sens inverse comme un tapis roulant. La plante des pieds me brûle. 
Je m'arrête le long d'un grillage qui clôt une entreprise et je m'assois par terre. J'en ai ras le 
bol. Je ne sais même plus combien de temps je dois marcher puisque je m'arrête tout le 
temps. Même les jambes allongées, la voûte plantaire m'envoie des décharges dans tout le 
corps. J'avais mal, les derniers jours, de plus en plus, mais aujourd'hui, c'est l'apothéose. 
Pour la première fois, j'ai envie d'abandonner.  
Merde ! Les voila. 
-"Debout, me dit le chef scout quand il arrive à ma hauteur" 
-"Oui, oui, lui dis-je. Je cassais la croûte." 
De toutes façons, je ne peux pas rester là. Je vais profiter du wagon. 
Je me lève en grimaçant, rajuste mon sac à dos et essaye de faire mes premiers pas. 
Heureusement qu'ils me tournent le dos. Je titube et manque de m'affaler. J'ai envie d'hurler.  
La douleur diminue un peu et se stabilise. 
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Je ne m'arrête plus qu'au refuge, sinon je ne sais pas si je pourrais repartir. Je pourrais 
essayer de me changer les esprits quelques secondes en buvant ou en grignotant quelque 
chose mais la douleur est trop présente.  
Vite ! Que ça se termine au plus vite. Ce n'est pas impossible que je rentre ce soir ou 
demain en France. 
Ne pas s'arrêter, ne pas s'arrêter ! 
Qu'elle est longue cette banlieue ! Interminable ! 
Les minutes me paraissent des heures.  
Dans combien de temps on arrive ?  
Je reste en queue de peloton. Je remarque que dans la file de cinq que nous formons, nous 
sommes presque tous dans le même état. Cela doit faire une heure que nous marchons et 
pas un mot n'a été échangé.  
Que ça se termine au plus vite.  
Les industries ont fait place aux résidences puis aux commerces.  
Ce n'est pas le moment de s'arrêter. Aller jusqu'au bout. 
Je crois voir en face les clochers de la cathédrale de Burgos. Le 
premier de la file aussi puisque la cadence s'accélère. 
Les rues sont de plus en plus animées. Le centre ville se profile. La 
grande avenue devient un rue plus étroite et tordue. 
On arrive enfin dans le centre. Roberto et Joana sortent du syndicat 
d'initiative et nous hèlent depuis l'autre côté de la rue. 
C'est là que je mets bas mon sac et m'assois sur le trottoir.  
"Tu pourras avoir ton tampon ici. Quant au refuge, il est à trois 
kilomètres d'ici." me dit Roberto. 
-"Hein ? Trois kilomètres ?" 
-"Rassure toi, il y a un bus" 
 
Le bus nous dépose à la sortie de la ville devant un ensemble de petits immeubles. Le 
gardien du refuge nous conduit à l'étage et nous fait visiter les douches, les toilettes, nous dit 
à quelle heure on doit rentrer parce que c'est fermé la nuit ici. 
J'en ai rien à foutre. Je veux m'allonger et dormir, c'est tout.  
La salle où l'on dort est marbrée, propre. Je déroule mon tapis de sol dans un coin, mets 
mon sac à mon chevet, sors mon duvet pour atténuer la raideur du sol, enlève mes 
chaussures et m'allonge. 
Je ne veux plus rien savoir ni entendre.   
La bouffe, la toilette, la lessive, les courses, on verra ça plus tard. 
Bonne nuit 
La douleur lancinante de mes pieds retarde mon sommeil. 
Cet après midi, j'irai voir les horaires des trains à la RENFE pour rentrer à Rennes, c'est fini ! 
J'abandonne ! 
.................................. 
 
BURGOS 
Le mot Burgos (Burg = château) semblerait indiquer un fort du temps des invasions 
germaniques. La légende, plus pittoresque, en attribue la paternité à un pèlerin allemand, 
Belchides, devenu gendre du compte Diego Parcelos. Celui-ci avait entrepris en 844 un 
repeuplement qui ira galopant. En 1035, Burgos devint capitale du nouveau royaume de 
Castille. Au chœur de la ville, la cathédrale Gothique, l'une des plus belle d'Europe, est 
d'une étonnante richesse architecturale. Elle fut commencée en 1221 et l'évêque d'origine 
allemande Jean de Cologne termina la tour au XVe siècle. 
 
Le Bus me dépose juste au pied de la cathédrale que je vais tenter une deuxième fois de 
visiter. Lors de la première tentative, ma tenue a semblé ne pas plaire du tout au cerbère de 
service. 
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La visite suivante est, bien entendu, la taverne.  
Ça fait du bien, une bonne bière. 
Le reste du temps se passe en visites de monuments et bistrots, il fait très chaud. Je 
grignote, le soir venu, des tapas dans un bar de la place Rey Fernando. L'ambiance est 
plutôt estudiantine. Mes douleurs diverses se diluent petit à petit dans les rires et les cris, 
dans la cerveza fraîche et les poulpes grillés, dans la tiédeur du soir à l'ombre de la 
cathédrale. 
Assis sur un banc de pierre au bord de la place, je m'aperçois soudain que je ne suis pas 
allé chercher de billets à la RENFE. Après tout, je verrai cela demain. 
 

Vendredi 27 Juillet 1990 
 
 

BURGOS 
 

0 km - 0 h - Repos 
 

ahoo, pour la première fois, je peux entendre les pèlerins se préparer et partir avec 
plaisir, car aujourd'hui, je ne marche pas. Mais en même temps, je sais que je 
perds de vue certains de mes compagnons; ils ne s'éloigneront qu'à la vitesse de 4 
kilomètres à l'heure, mais, à moins de faire 2 étapes dans une ou de prendre le 

bus, ils auront toujours une étape d'avance sur moi. Mais il faut quand même se rendre à 
l'évidence et je suis bien obligé de constater que je ne peux continuer qu'à condition de 
soigner mes plaies aux pieds et à l'âme. D'accord, c'est vrai, j'ai dit que j'abandonnais, mais 
la prochaine fois que je suis aussi fatigué, c'est sûr, j'arrête. 

W
Je passe la matinée à régler des problèmes fonctionnels ; lessive, toilette, courses, et visite 
de la ville. Je grignote et reviens faire la sieste. 
Je ne sais pas combien de temps j'ai dormi 
mais je me réveille en fanfare. Un nouveau 
pèlerin essaie dans un espagnol passé au 
hachoir à saucisse de se faire comprendre 
du gardien. Vu l'accent, c'est certainement 
un Français. Par pitié envers lui, je me lève 
quand même et vais l'aider.  
-"Qu'y a-t-il ?" lui demandais-je en Français. 
-"Je ne comprends rien de ce qu'il me dit" 
me répond-t-il dans la même langue. Je ne 
me suis donc pas trompé. 
Après les arrangements d'usage, je lui fais 
part des règles du refuge et l'aide à 
s'installer.  
-"J'irais bien faire un tour en ville, me dit-il, 
tu viens avec moi ?" 
-"D'accord" 
Je range un peu mon bardas et je 
descends. Jean Marie m'attend déjà et nous 
descendons prendre le bus pour aller au 
centre ville et visiter. Je crois bien que si je 
n'avais pas proposé les transports en 
commun, nous serions partis à pied.  
Quand nous rentrons le soir, le portail est 
déjà fermé à clef et c'est comme des 
adolescents que nous l'escaladons. 
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Samedi 28 Juillet 1990 
 
 

Castrojeriz Burgos

 
 

40 km - 10 h 
 

Au cours de cette très longue étape, nous découvrirons les immenses étendues de la 
Meseta, plateau argilo-calcaire dépassant 900 m d'altitude, brûlé de soleil, mais où 
les nuits d'été sont un peu frisquettes... Il faut donc partir très tôt pour éviter de 
marcher, si possible, aux heures chaudes de la journée." voici le début de la page 

105 du guide Bernès   
 
Quatre heures, debout, petit déjeuner sommaire et départ avec Jean Marie. Ça m'a fait du 
bien de me reposer une journée. Après être sortis de la banlieue de Burgos, une pluie fine 
nous accueille. Pour la première fois, je sors mon poncho de son sac plastique. Ce n'est pas 
très pratique à mettre mais ça a l'air efficace ; la tête, le torse et le sac à dos, tout cela ne fait 
plus qu'un tout. Le plus dur est de le passer par dessus son sac sans le dételer. Je n'aime 
pas tellement ça mais je suis obligé de demander de l'aide. 
La pluie n'est pas très soutenue et nous rafraîchit même les cuisses. On longe la voie ferrée 
Madrid-Irún passe un pont, et longe un petit cours d'eau. Les sommiers et objets divers qui 
le jonchent ne doivent pas faciliter le cours par temps d'orage. 
Tardajos. Nous pénétrons dans le village. Comme cela fait 2 heures que nous sommes en 
route, nous nous arrêtons au bord de la fontaine de la place centrale. La pluie ayant cessé, 
nous en profitons pour ranger le poncho.  
Un sexagénaire pousse une brouette vide au travers de la place sans jeter un œil sur nous ; 
il doit en voir, des pèlerins, à longueur de journée.  
Ça fait du bien de se reposer un peu. C'est qu'il gambade, le Jean Marie, Il n'est pas gros 
mais il galope. Il m'a l'air aussi sacrement entraîné. 
-"Jean Marie, où as-tu démarré le chemin ? " lui demandais-je. 
-"En Irlande, il y a trois mois" 
-"Qu'est ce que tu fais dans la vie ?" 
-"Je suis ébéniste. Je viens de finir mon compagnonnage, pas en France mais en Europe. 
Je suis allé en Irlande en deux chevaux camionnette pour emmener mes outils. Comme mon 
contrat finissait au mois d'Avril et que je n'avais rien de prévu dans les mois à venir, j'ai 
vendu ma voiture, envoyé ma caisse en France et commencé à rentrer à pied". 
-"T'est passé par où ?" 
-"J'ai d'abord traversé l'Irlande, pris le bateau à Belfast pour l'Angleterre que j'ai traversée 
jusqu'à Douvres, puis rattrapé le chemin de Compostelle au Puy". 
-"Combien de kilomètres ?" 
-"Je dois être à trois mille et c'est ma deuxième paire de chaussures" 
-"T'en as pas un peu marre ?" 
-"Maintenant, un peu, mais je suis comme le cheval qui sent l'écurie. De plus, le 15 Août, 
mes parents m'attendent pour une fête de famille" 
-"Mais comment vas-tu rentrer en Bretagne ?" 
-"En auto-stop" 
Ding ding dong, un bruit tonitruant interrompt notre conversation. Il semble venir du clocher 
mais il n'y a pas de cloches dedans. Par contre, quatre superbes haut-parleurs sont 
accrochés à la façade. Il s'agit tout simplement d'un son de cloches enregistré. Sur un circuit 
millénaire, la commune a changé ses cloches de bronze par des cloches électroniques. On 
aura tout vu. 
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Hornillos del Camino. C'est un village rue qui avait une grande importance il y a quelques 
siècles. Il ne nous faut pas longtemps pour le traverser, même si le chemin monte. A la 
sortie, nous grimpons sur la "meseta" (petite table), brûlante en été et glaciale en hiver.   
 
Le prêtre bolognais Laffi conte qu'en 1673, cheminant dans une épaisse pluie de criquets, il 
trouva un pèlerin mourant, quasiment dévoré par ces sauterelles. Il arriva à temps pour le 
confesser et l'inhumer sommairement. 
 
J'ai bien fait de me reposer à Burgos parce que ça "cavale", mais je n'ai pas envie de me 
laisser distancer et en plus la conversation est intéressante.  Nous avançons dans ce qu'on 
appelle chez moi un "chemin creux". Il faut faire attention de ne pas se tordre une cheville et 
de ce fait, je ne passe pas beaucoup de temps à apprécier le paysage. J'apprends aussi que 
Jean Marie a fait son service militaire à la Réunion en tant qu'instructeur menuisier. 
 
Les pauses sont régulières et appréciées, surtout par moi, et même que si il y en avait 
davantage, je ne dirais pas non. Mais je ne veux pas casser le rythme. On tourne 
certainement à plus de cinq à l'heure de moyenne depuis ce matin. 
 
Le repas du midi est enlevé en 20 minutes et nous reprenons la route au même rythme que 
précédemment En passant devant les ruines du couvent de San Antón, je demande une 
petite pause pour soulager mon pied droit. Il reste moins de 2 heures avant l'étape mais je 
commence à fatiguer. 
-"Vas-y, Jean Marie, ne m'attends pas. Je fais une petite pause de 5 minutes." 
-"Non non, je t'attends." 
Et, assis dans l'herbe, Jean Marie me raconte aussi que, en Picardie, ayant tellement mal à 
un pied, et se sentant au bord de l'abandon, il est allé consulter un médecin. Bien entendu, 
celui-ci lui conseilla le repos complet pendant une semaine. Il souffrait tellement qu'il suivit le 
conseil, surtout pour se restaurer le moral et reprit le chemin au bout de trois jours. 
 
Les derniers kilomètres sont durs. A la sortie d'un village, une piscine  !. Si je m'arrête 
maintenant, je ne repars plus. Que cela se termine au plus vite. Je ne sais pas si c'est ma 
chaussure droite qui couine ou l'articulation de ma cheville qui fonctionne à sec. 
Ne plus s'arrêter, ne plus s'arrêter. Je vois le clocher de Castrojeriz. Encore une heure, je 
suppose. Et pourtant, j'ai lu quelques pages plus loin sur le guide que les étapes les plus 
dures ne sont pas derrière mais devant. 
Arrivé au pied du village, il faut grimper. Je laisse quelques mètres entre Jean Marie et moi. 
Cela me permet de ne pas m'arrêter lorsqu'il demande où se trouve le refuge. 
Le voilà enfin, ce refuge ! 
Dételer le sac et s'asseoir quelques minutes. Quel 
soulagement ! 
Un homme me demande alors mon certificat de pèlerin, 
le signe et me tend un grand livre noir ouvert. On peut y 
lire les impressions des pèlerins de passage. Je tente de 
lui expliquer que je le remplirai plus tard mais il n'a pas 
l'air du tout de cet avis. Alors je le saisis, écris en grand 
"OUF !!!", signe et lui le rends. Je ne comprends pas ce 
qu'il marmonne entre ses dents mais visiblement il n'a 
pas l'air content.  
 
La pièce comporte 4 "boxes" contenant deux fois deux lits superposés et donnant sur la 
partie commune. Il n'y a pas de cuisinière mais une table seulement, la cuisine sera vite 
faîte. Un quart d'heure plus tard, je me lève et rend visite à coté, d'où viennent des 
gémissements.  
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Je retrouve là mes amis Roberto et Joana. Visiblement, elle n'a pas très bien supporté 
l'étape d'aujourd'hui. Elle aurait une déchirure musculaire au mollet gauche que cela ne 
m'étonnerait pas. Les scouts sont dans le box d'à côté, garçons et fille. Il y a aussi deux 
cyclistes dont un qui se retrouve à ma gauche à l'évier en béton à faire sa lessive en même 
temps que moi. Il s'appelle Jacques et est curé dans une paroisse dans le centre de la 
France. Il est passé par la chapelle des cyclistes et a pris ensuite le chemin de St Jacques. 
Nous discutons une bonne demi-heure et quand nous accrochons nos sous vêtements au fil 
à linge dans ce qui tient lieu de jardin, réapparaît le tenancier des lieux. Il est en train 
d'expliquer à Roberto qu'il connaît bien le corps humain et qu'il peut faire des miracles sur le 
corps de Joana.  
Vu comment il masse et comment il met d'ardeur à la tâche, je me demande s'il serait aussi 
volontaire pour soigner Roberto. Quand au bout de quelques temps, Joana se met à hurler, 
je sors sur le pas de la porte rejoindre Alfredo et Jean Marie. 
-"Un vrai sorcier, cet homme, me dit Alfredo, il fait des miracles " 
-"Tu parles !" 
-"Si, si. Il m'a déjà massé cet après midi et je vais beaucoup mieux. Je pense même 
reprendre la marche demain." 
Tout à coup, arrive un quinquagénaire, blond, plutôt sportif et portant un minuscule sac à 
dos. 
-"C'est un Allemand, me dit Jean Marie. Il fait des étapes de 50 kilomètres. Il s'est arrêté à 
San Juan de Ortega pour un peu de repos. Regarde le bien, car tu ne le reverras plus. A 
moins de prendre l'autobus" 
Alfredo a sans doute pris cela pour lui car le voila qui retourne dans le refuge. 
Après un passage à la pharmacie du village pour de l'aspirine, je rejoins Jean Marie au café 
du coin. Bonne ambiance de bistrot, ma foi. 
 

Dimanche 29 Juillet 1990 
 
 

Ca s t r o j e r izFr o m is t a

 
 

24 kms - 6 h 
 

e lever le premier n'est pas mon habitude mais le dernier non plus. Les deux 
bougies sur la table éclairent de leur lumière blafarde quelques tasses restantes et 
ma petite casserole. Et m'approchant de cette dernière, j'aperçois aussi un morceau 
de sucre, plus exactement un demi sucre. Le pèlerin que j'avais rencontré hier soir 

et à qui il ne restait qu'un sucre, il me l'avait dit, l'a cassé en deux et m'en a laissé la moitié. 
Ce gars là, je ne l'avais jamais vu auparavant et je ne le reverrai sans doute jamais plus. 
C'est le genre de chose qui vous met du baume au cœur pour la journée. C'est bizarre, 
quand on a beaucoup, on partage difficilement avec ceux qui ont moins, mais quand on a 
peu, on donne facilement et sans aucun remords. 

M

Quand je referme derrière moi la porte du refuge, je me retrouve encore une fois seul devant 
mon étape à parcourir : pas de dimanche pour les pèlerins. 
Il fait frais ce matin, et même très frais. Je suis déjà en short et débardeur. Alors soit je 
dételle pour prendre un pull, soit je m'active pour me mettre le plus rapidement possible en 
température. Je choisis la seconde solution, comptant sur le soleil qui devrait prendre la 
relève dans une heure. 
40 minutes après mon départ, (10 minutes de moins que ne prévoit le guide Bernès) j'atteins 
le rebord du plateau, le dos en sueur. L'air frais m'arrive en pleine figure, ce n'est pas le 
moment de moisir ici.  
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Il fait grand jour maintenant mais le chauffage tarde un peu à venir. Le chemin progresse en 
suivant des cairns balisés entre des parcelles cultivées. 
Tout à coup, je me rends compte que je n'ai plus vu de marques depuis plus d'une demi-
heure. Comme je progresse toujours vers l'ouest, cela ne me tracasse pas trop et j'avance 
sans crainte. Le chemin s'élargit même. J'en profite pour faire une pause et satisfaire un 
besoin bien naturel. 
Le chemin débouche sur une route et stoppe net. Rien en face. Prendre à droite ou à 
gauche, c'est à dire nord ou sud ?. D'abord je sors la carte puis le guide. Itero del Castillo 
aurait dû être devant moi. Suis-je trop au nord  ou au sud ? La boussole finit par lever le 
doute et j'opte pour le sud. Effectivement, moins d'une heure plus tard, j'arrive à Itero del 
Castillo. 
Plus tard, devant une fontaine publique, je retrouve Jean Marie pourtant parti bien avant moi. 
On trinque ensemble (de l'eau bien sur) et je lui fais part de ma mésaventure. 
-"Si je n'avais pas suivi Roberto le para, je me serais sans doute trompé moi aussi." me dit-il. 
A peine avons nous parcouru 50 mètres que j'aperçois à mes pieds un foulard marron au 
liseré vert bien reconnaissable ; celui des des scouts. En le ramassant, je pense déjà à 
l'heureux que je vais faire à Fromista. 
Tout en discutant, imperceptiblement, le rythme s'accélère. Malgré le mal de pieds qui me 
reprend, je tiens bon, je ne voudrais pas le ralentir.  
Peu après Boadilla del Camino que nous traversons sans avoir vu un bar, nous rencontrons 
le canal de Castille. (mis en chantier sous Franco) et nous suivons sa rive sud presque 
jusqu'à Fromista. 
Quel rythme, je ne pourrais pas faire cela tous les jours. Nous passons sous la voie ferrée 
Palencia-Santander et arrivons au centre de Fomista. 
 

Un homme endimanché nous montre où nous devons aller 
chercher les tampons et un quart d'heure plus tard, nous 
aménageons à l'étage d'une maison particulière vide. Ce 
pavillon a certainement été habité car il n'est pas récent et on 
aperçoit des traces de tableaux sur la tapisserie passée. Le 
seul mobilier de toute la maison est l'évier en inox dans la 
cuisine au rez de chaussée.  
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Je croise le chef scout dans l'escalier. 
-"Tu n'aurais pas perdu quelque chose par hasard ?" lui dis-je. 
-"Si, mon foulard". 
-"Tiens, le voilà" 
-"Ouais, super, t'es un chef". 
A l'étage, il me reste une place dans la pièce où sont déjà 

Alfredo et Paqui. Je déroule mon matelas quand Alfredo me montre sa jambe bandée. 
Visiblement, le magicien de Castrojeriz a failli. 
-"J'ai terminé en bus mais demain, je repars, même comme çà... me dit-il, debout sur une 
jambe et pédalant dans le vide de sa jambe blessée, la bicicletta" me dit-il d'un large sourire. 
-"C'est foutu encore une fois", annonce Paqui adossée au mur au coin de la pièce. "C'est le 
troisième essai et le troisième échec. Il y a deux ans, Alfredo s'est foulé une cheville en 
Navarre, l'année dernière, j'ai attrapé une gastro-entérite à Burgos et cette année, c'est 
encore raté. J'en ai marre, on y arrivera jamais". 
J'essaie bien sûr de la réconforter mais mes mots ne sont pas très bien choisis. Ce n'est pas 
très grave d'ailleurs, car même si elle me dit oui, oui, j'ai l'impression qu'elle m'écoute à 
peine. La douleur intérieure étant trop grande. 
Par contre, je ne crois pas un mot quand elle me dit que c'était là leur dernière tentative. Je 
serais prêt à parier qu'ils seront encore sur le chemin l'an prochain. 
 



La place du village est animée, nous sommes Dimanche. Le bar central ne désempli pas En 
se faufilant, Jean Marie et moi, nous arrivons jusqu'au comptoir. Le temps de torcher deux 
cañas et d'enfourner quatre ou cinq assiettes de tapas, Jean Marie me dit :  
-"Voilà, je suis prêt. Une petite sieste la dessus et je repars." 
-"Pour aller où ?" 
-"Carrion de los Condes" 
-"Maintenant ?" 
-"Oui, je me sens en pleine forme. 22 kilomètres, cela me fait un peu moins de cinq heures. 
Et en faisant deux étapes dans une, cela me permettra d'avoir davantage de temps pour 
retourner chez moi." 
Je viens de faire six heures, plus cinq égalent onze heures. Ce serait peut-être faisable mais 
les deux étapes suivantes sont de dix heures chacune. 
-"Eh bien adieu, lui dis-je. Content de t'avoir rencontré. Je suis trop fatigué pour reprendre 
maintenant. Tu as mon adresse, envoie moi une carte de St Jacques." 
Nous retournons ensemble au refuge, un peu de tristesse flottant dans l'air. Mais c'est la loi 
du chemin de St Jacques, chacun se fait le sien. 
 

Lundi 30 Juillet 1990 
 
 

Calzadilla de la Cueza Fromista

Carrion de los Condes  
 

42 kms - 10 h 20 
 

Voilà une nouvelle journée qui commence. Départ de bonne heure comme d'habitude, 
et petit déjeuner sur le sol de la cuisine. J'ai entendu Alfredo et Paqui grogner quand 
je me suis levé mais je sais qu'ils se rendorment facilement. De toutes façons, ils 
seront à l'étape avant moi par le bus. Paqui m'a dit hier soir qu'elle n'arrivait pas à 

décrocher et qu'elle nous accompagnerait sans doute jusqu'à Leon. 
 
Le guide propose un parcours par des chemins sur la droite, à l'écart de la route mais je 
préfère prendre au plus court, par le bitume. Mes pieds commencent vraiment à m'inquiéter, 
ils n'ont plus de corne. La tendinite au genou gauche se réveille systématiquement entre le 
dix et quinzième kilomètre. Je la connais bien celle là. Quand je m'entraînais pour le circuit 
Rennes St Malo, j'avais consulté un médecin sportif qui m'avait expliqué que c'était une 
tendinite du facia-lata ; bien connue des coureurs sur route. De plus, ce matin, je sens des 
douleurs dans toutes mes articulations et mon front me paraît tiède. 
Pas de temps à perdre. Droit devant ! 
Les premiers kilomètres se font bien. Je longe la route et marche la plupart du temps sur le 
bitume; il n'y a pas beaucoup de circulation à cette heure-ci. Puis, comme à l'accoutumée, le 
soleil se lève dans mon dos et me chauffe de plus en plus l'arrière train.  
A huit heures, en regardant les bornes kilométriques et ma montre, je fais un rapide calcul et 
je m'aperçois que ma vitesse est en train de chuter. C'est vrai que j'ai les jambes lourdes, la 
gorge sèche et j'ai mal partout. Je dois encore m'arrêter pour boire ; je ne fais que çà ce 
matin. Je sais maintenant que c'est la fièvre. Sans doute ai-je pris froid hier ? Ah mais oui, 
bien sûr. C'est sûrement au départ de Castrojeriz. Quel imbécile je suis.  
 
Le paysage n'arrange rien. Je fais la route la plus courte, et pour cause, la route est 
parfaitement rectiligne. 
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Après Villarmentero de Campos, c'est trois heures de route tirée au cordeau. Les seules 
fantaisies du circuit ne sont pas horizontales mais verticales. De plus, si vous voulez de 
l'ombre, il faudra d'abord trouver un arbre. Pour ne pas avoir à en faire le tour avec leurs 
engins agricoles, les paysans d'ici les ont tous rasés. En tous cas, il ne faut pas moisir ici, 
sinon je vais griller sur place.  
 
Bordel de merde !!! Que c'est dur d'être pèlerin. 
 
Je vois maintenant, du sommet d'une côte, au loin, au milieu de la plaine, Carrion de los 
Condes. Cela me paraît tout proche, je pourrais la toucher. Mais pour y arriver, il me faudra 
simplement faire sept kilomètres, soit une heure trois quart. Le trait noir sur fond jaune qui 
m'y relie s'appelle la route et je vous prie de croire qu'à cette heure-ci, elle chauffe les 
pattes. Mon dos est trempé et la sueur dégouline dans mon short. Mon débardeur ne me 
protège pas les épaules mais ce n'est pas grave, maintenant elles sont tanées, surtout la 
gauche, d'ailleurs, car le soleil me double toujours par la gauche. Le point le plus haut, à des 
kilomètres à la ronde, c'est ma casquette. Sans elle, je risquerais le malaise. Mes rations 
d'eau sont vides, j'ai la gorge déssechée, ce n'est pas le moment de s'arrêter. Abrégeons ce 
moment au plus tôt. 
De temps en temps, un véhicule passe. Peut-être même y a t’il l'air conditionné à bord. Je ne 
veux pas y croire. 
Mon arrivée dans la ville est pénible. Dételer mon sac devant le premier bar me fait 
grimacer. Je bois deux cañas debout, d'un trait mais le contraste de température est 
saisissant. Il y a bien quinze degrés d'écart entre l'intérieur et l'extérieur. Des frissons me 
font quitter l'établissement rapidement, direction la pharmacie, pour y acheter de l'aspirine 
dont j'avale deux comprimés sur le pas de la porte.  
 
Une femme me délivre le tampon dans la sacristie et m'indique 
le refuge, il touche l'église.  
 
Deux jeunes inconnus fraîchement arrivés sont déjà allongés sur 
des lits superposés. Je suis le premier de la petite troupe 
d'habitués. 
Je me lave à l'eau froide dans une douche sommaire et je 
m'allonge sur le lit. Je n'ai pas envie de manger ni de faire ma 
lessive. J'aurais pû me raser mais ma lame me tirait la peau et 
me faisait mal. Je me repose un peu et je verrai ensuite. 
-"Hola ! Quelqu'un parle Français ici ?" demande un curé. 
Je me réveille en sursaut et constate que je suis le seul 
Français. 
-"Oui" 
-"Un de tes compatriotes a laissé un message pour toi hier" me dit-il en me tendant un 
papier. 
C'est un message d'encouragement de Jean Marie. Où est-il, maintenant ?. Sans doute en 
train d'arriver à Sahagun. Il m'a déjà mis une étape dans la vue. Quelle santé !!  
La fièvre est tombée mais je n'ai pas très faim. Je me contente d'une banane et de quelques 
gâteaux secs. Comme je n'arrive plus à trouver le sommeil, j'en profite pour faire une petite 
lessive.  
Je ne sais pas quelle mouche vient de me piquer mais je dois reprendre la route : il n'est que 
15 heures et je dois avancer. Les autres auront dù tarder en route. Je sais de plus que les 
deux étapes à venir sont redoutables : quarante kilomètres chacune et par des chemins 
déserts. Et puis, j'ai envie de tâter des conditions qui sans être extrêmes sont beaucoup plus 
difficiles que la moyenne. En suis-je capable ? 
Allons chatouiller la queue du dragon. Deux aspirines et on y va. 
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Je me suis alourdi de quatre kilogrammes d'eau et je sors de la ville d'un bon pas. Un 
automobiliste qui ne fait pas la sieste me salue d'un coup de Klaxon. Je ne sais pas si c'est 
pour me souhaiter bonne chance ou pour me dire que je suis complètement fou de marcher 
à cette heure là. En marchant, je me remémore les premières lignes du guide Bernès : 
  
"Immense étape qu'il serait bon de pouvoir couper en deux si le pays offrait plus de 
ressources. Mais ce sont d'interminables pistes traversant un plateau couvert de champs de 
blé (...) Ces grands horizons sont propices à la méditation. Partez tôt pour qu'ils ne le soient 
pas aussi à l'insolation." 
 
Je n'arriverai certainement pas ce soir à Sahagun, cela me ferait plus de soixante kilomètres 
en une journée. Je mettrais deux jours à m'en remettre. Je pense plutôt dormir dans les 
environs de Calzadilla de la Cueza. 
 
A la sortie de Carrion, le monastère de San Zoilo abrite le tombeau des "Infants de Carrion". 
Ses comtes, les Beni Gomez, furent les rivaux du Cid. La légende relate que le Campeador, 
alors maître de Valence, accorda ses filles à leurs descendants, les Infants. Ceux-ci, sitôt 
sortis de la ville, les abandonnèrent, dépouillées et attachées à un arbre. La vengeance du 
Cid fut immédiate. Ses filles épousèrent ensuite des princes de Navarre et d'Aragon. 
 
Vingt minutes après la sortie de la ville, je bifurque sur la droite et j'emprunte une petite route 
pendant une heure puis, je la quitte pour un chemin rocailleux tout droit.  
C'est parti. Douze kilomètres de désert.  
Je suis tout seul dans cette fournaise. Je surveille ma montre, pour espacer régulièrement 
les pauses : une minute toutes les vingt minutes, debout, sinon j'aurais trop de mal à me 
relever. Je surveille aussi le sol, ce serait trop bête et trop dangereux de me tordre une 
cheville dans ce chemin empierré. 
D'ailleurs, si je relève la tête, c'est pour voir un horizon qui recule au fur et à mesure que moi 
j'avance, autant regarder mes pieds.  
Lors d'une pause, je regarde derrière moi et je m'aperçois que Carrion à complètement 
disparu et que rien ne distingue maintenant un bout du chemin de l'autre. Je pourrais faire 
route en sens inverse sans m'en apercevoir s'il n'y avait le soleil. D'ailleurs, je prends bien 
garde de vider d'abord la bouteille de gauche, celle qui est au soleil.  
Déjà deux minutes de passées, en route.  
 
Dans ces conditions on a le temps de se poser des tas de questions :  
- pourquoi le ciel est-il bleu ? 
- le bleu du soleil avec le jaune des blés coupés, c'est joli, les couleurs sont-elles 
complémentaires ? 
- s'il y avait un tremblement de terre, peut-être que la plaque de terre sur laquelle je suis 
m'amènerait directement à Calzadilla  
- si un marchand de glaces déboulait en face, est ce que je l'arrêterais ? 
- quand je pense qu'à cette heure-ci, cent kilomètres plus au nord, les gens se baignent 
dans l'océan Atlantique 
- ne serais-je pas mieux au Club Med avec un sombrero, assis au bord de la piscine, les 
pieds dans l'eau, en train de siroter à la paille un Ricard bien frais avec des glaçons ? 
- qu'est ce que je fous ici ? 
- combien de temps reste-t-il ? 
- cela fait combien de kilomètres ? 
- j'arriverai à quelle heure ? 
- où est ce que je vais dormir ce soir ? 
- mon état physique me permettra-t-il de continuer encore longtemps ? 
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- en ce moment, c'est comme si j'étais dans le four à pain du diable ; le blé ne manque pas 
pour la farine, le levain serait fourni par la poussière du chemin, le sel  par ma sueur, et moi 
je serais un charançon en train de se débattre dans la pâte.  
.............................. 
....................... 
............... 
........ 
.... 
. 
 
Cela fait deux heures que je marche. Je suis tout seul dans cette fournaise. Mes réserves 
d'eau fondent à vue d'œil. Ma dernière bouteille, celle qui est à l'ombre, est bien entamée 
mais je devrais arriver à Calzadilla sans encombre. 
A l'horizon, face à moi, presque dans l'axe du soleil, le point plus sombre que j'ai vu tout à 
l'heure semble grossir. Puis, à y regarder de plus près, on dirait une forme humaine. Oui, 
c'est çà. Une personne, aussi folle que moi vient à ma rencontre. La silhouette se déplace 
bizarrement, on dirait qu'elle ne touche pas terre. C'est peut-être un mirage ? Les contours 
se précisent. Mais je ne sais toujours pas si c'est un homme ou une femme. Les vêtements 
sont très amples, une djellaba et un turban comme les Touaregs. A vingt mètres, je devine 
une femme. Elle avance prestement, face à moi. Elle a un sac plastique à la main pour tout 
bagage. Les spartiates qu'elle a aux pieds ont visiblement besoin d'une petite révision. Arrivé 
à sa hauteur je l'aborde : 
-"Holà ! Pérégrina ?" 
-"Oui. Je reviens de St Jacques, me dit elle en Français, et je retourne chez moi." 
-"Où çà ?" 
-"A Berne, en Suisse" 
-"Je vois que tu n'as pas d'eau, tu veux boire ?" 
-"Oui" 
Je lui propose alors ma dernière bouteille ........... qu'elle vide d'un trait" 
-"Merci, me dit-elle en me la rendant avec un large sourire, Adieu. " 
Nous reprenons ensemble notre route respective et en quelques minutes, elle n'est plus 
qu'un point à l'horizon et pffftt, c'est fini. 
Tout à coup je sursaute. J'ai rêvé ou quoi ?.  
En tous cas, je n'ai plus une goutte d'eau. 
Maintenant, j'ai bien mes dix bornes de piste dans les jambes et toujours pas de Calzadilla à 
l'horizon. Selon mes estimations, je devrais voir le village depuis longtemps. Le guide 
Bernès a bien parlé d'une étape envoûtante, mais pas d'envoûtement. 
Tout à coup, la piste se met à descendre brusquement et apparaît comme par magie à 
l'heure juste, le village indiqué.  
-"Y a-t-il un refuge pour les pèlerins ?" 
-"Oui, suis moi" me répond un enfant sur le pas de sa porte 
Oh mon Dieu ! Plutôt dormir à la belle étoile que dans ce gourbi crasseux. Je n'en referme 
pas la porte, tellement j'ai eu du mal à la pousser pour entrer. Mais que faire ? Où dormir ? 
Je sais qu'il faudrait que je pousse jusqu'à Ledigos pour trouver un refuge mais je me sens 
incapable de faire encore une heure trente de plus. 
Il me reste une solution. Cela fait plusieurs centaines de kilomètres que je transporte une 
tente, eh bien, voilà venu le moment de m'en servir. 
-"Holà ! C'est possible de planter une tente dans le champ d'à côté ?  
-"Oui, pas de problème, me répond un homme à la sortie du village, en train d'arroser son 
jardin.  
-"Est ce que vous pourriez remplir ma bouteille d'eau ?" 
-"Viens par ici" 
Il me fait entrer dans son jardin et me conduit au puits 
-"Celle là sera bien meilleure et plus fraîche" 



Après avoir monté la tente, je rapproche toutes mes affaires et ce dont je peux avoir besoin, 
car quand je serai assis dans la tente, ce sera trop dur de me relever.  
Mon état physique est moyen. Je suis endolori de partout et aux douleurs habituelles des 
cuisses, du genou gauche, des pieds, de l'épaule gauche... s'est ajoutée la fièvre. Je 
commence donc par deux aspirines en guise d'apéritif. Ma tentation est grande de 
m'allonger et dormir, mais je sais très bien que le moral ne tiendrait pas longtemps l'estomac 
vide. 
Après avoir soigné mes pieds (ils sont maintenant dans un drôle d'état) J'inspecte 
maintenant une région qui me cause des soucis depuis au moins une heure, c'est juste ...... 
entre les deux gros orteils. Effectivement, c'est tout rouge et tout boursouflé. Mais qu'est ce 
qui m'a donc piqué là ? En tous cas, avec de l'eau et du savon, çà pique.  
Je mange une soupe en sachet, des nouilles en sachet et je me couche. Je ferai la vaisselle 
demain.  
Il fait encore grand jour quand je me laisse aller dans les bras d'Orphée. 
 

Mardi 31 Juillet 1990 
 
 

Calzadilla de la Cueza

Sahagun

Calzada del Coto

 
 

26 kms - 7 h 30 
 

uère sorti du village, je prends à droite et longe le bas côté gauche de la route. J'ai 
encore pris deux aspirines ce matin. Je ne supportais pas la couture de mon slip, 
quand je me suis habillé, et j'ai donc pris la décision de ne pas en mettre aujourd'hui. 
Au bout d'une heure, le trafic devient plus important. Tout à coup, un gros camion 

me croise de près, le déplacement d'air qu'il crée me fait porter les mains à ma casquette 
pour éviter qu'elle ne s'envole. C'est alors que mon ample ample short me remonte au plus 
haut, dévoilant mes attributs. Le temps de le rabaisser, les passagers de la voiture qui suit 
en prennent plein les mirettes. Les deux mains sur le short, je gagne au plus tôt une entrée 
de champ où je remets prestement un dessous. 

G

 
La route me devient pénible et c'est par prétexte de trouver de l'eau que je m'arrête dans 
chaque petit village. Je suis fatigué et j'ai mal partout. Je ne fais même pas de calcul de 
moyenne, elle doit être désastreuse. Je crois même que le moral est en train de descendre 
un peu.. 
C'est exténué que j'arrive enfin dans Sahagun. Arrêt obligatoire dans le bar central. J'en 
profite pour reprendre deux aspirines avec ma bière. Sur une table, au coin de la salle, un 
employé aux jeux électroniques a dévalisé toutes les caisses et compte bruyamment les 
pièces avec une petite machine à manivelle. 
Dans le bourg, je ne vois pas âme de pèlerin qui vive, c'est normal. Les pèlerins de Sahagun 
sont partis à l'aube et ceux de Carrion ne sont pas encore arrivés. Je sais que le refuge est 
chez les sœurs Bénédictines, et je m'y rends dès maintenant pour me décharger de mon 
sac. 
Une jeune sœur me réponds au travers de la petite trappe de la porte d'entrée qu'elle laisse 
fermée (la porte pas la trappe) jusqu'à ce qu'une autre sœur, beaucoup moins jeune et 
beaucoup moins aimable ne vienne écourter la discussion :  
-"Ce n'est pas l'heure, revenez ce soir." 
Le claquement de la trappe m'ôte toute envie de demander des explications 
supplémentaires.  
 

50



Lassé, refroidi, dans les deux sens du terme, je mets mon anorak (il fait au moins trente 
degrés à l'ombre) et je m'assois sur le trottoir à l'ombre, en face de l'église San Lorenzo. Je 
vais attendre l'heure d'ouverture du restaurant et j'aviserai ensuite.  
Comme la salle du restaurant n'est pas encore ouverte, je m'accoude au bar et fais comme 
tous les représentants et ouvriers qui attendent comme moi. 
Que ça fait du bien, un bon repas accompagné d'un petit coup de rouge. 
En sortant du restaurant, je n'ai toujours pas choisi d'option pour la suite des évênements. 
Je retourne m'allonger sur un autre trottoir pour y faire une petite sieste. A mon réveil, c'est 
décidé, je pars d'ici et je pousse jusqu'à Calzada del Coto. Le guide dit une heure et quart, 
mais je sais que je mettrai bien plus. Mais ce temps là sera à décompter sur la journée de 
demain.  

En route. Je repasse d'abord par le couvent des Bénédictines pour 
obtenir mon tampon (par la petite trappe, s'il vous plaît) et je repars plein 
Ouest. 
 
A la sortie de la ville, qu'y a-t-il ? Je vous le donne en mille : une piscine. 
Je fais semblant de ne pas la voir et passe mon chemin. Le bitume 
ramolli me colle aux semelles. C'est reparti pour une bonne quarantaine 
de degrés.  
Je viens de faire seulement cinq kilomètres mais je n'en peux plus. Vite, 

il faut trouver le refuge. On me dirige d'abord à l'autre bout du village, puis au centre, puis 
retour à la case départ ; on m'en donne la clef ; le refuge était juste à l'entrée du village.  
C'est une salle de classe dont on a poussé les tables contre le mur. Je n'en peux plus. Je 
laisse tomber mon sac et m'assois sur un banc, la tête dans les mains. Quand je fais le bilan 
de mon état physique, quel constat ! Je n'ai plus de corne aux pieds, j'ai une petite tendinite 
au genou gauche et un problème de hanche droite. Mon dos va bien mais mon épaule 
gauche, celle que j'ai fracturée il y a moins d'un an me fait souffrir après six heures de port 
de sac à dos. J'ai des aphtes du côté gauche de la bouche et ma fièvre me donne des maux 
de tête. Quant au moral il a quelques tendances à la baisse. J'en ai marre, j'arrête. Il y a une 
petite gare à moins d'un kilomètre; je prends le train demain. 
Tiens, voilà un nouvel arrivant, un cycliste. Je ne serai pas seul ce soir. Il n'est pas très 
causant cet Hollandais. Je me fais une purée avec du jambon (la commerçante a voulu me 
donner du savon à la place. jamon = jambon et jabon = savon) que je m'évertue à manger 
du côté droit. je me serais bien passé de manger mais ce n'est pas comme çà que je vais 
me remonter le moral. 
Là encore je me couche de très bonne heure. Pas question de traîner dans les bistrots.  
A peine couché (sous le tableau noir), voilà que la musique se déchaîne dans le village ; 
c'est la fête. Il ne manquait plus que cela. J'en profite alors pour jeter un coup d'œil au guide 
Bernès pour l'étape de demain, on ne sait jamais : 
 
Pèlerin, prépare-toi à souffrir : si tu dois mériter ton pèlerinage, c'est ici le lieu (....) Quarante 
kilomètres de pistes rectilignes, interminables, dans une plaine immense. Tu vas avoir une 
idée de l'infini, de la sphéricité de la planète et de la grandeur de l'effort gratuit. Dans la 
fournaise d'un après-midi d'été, tu verras peut-être au loin le mirage d'un arbre ou d'une 
ombre, tu rêveras au gazouillis d'une source... Tout de même, bois abondamment avant de 
partir, et n'oublie pas ton chapeau. En été, il faudrait presque faire cette étape de nuit... 
 
Sur ce ... bonne nuit. Demain matin j'abandonne, c'est sûr. 
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Mercredi 1 Août 1990 
 
 

Calzada del CotoMansilla de las Mulas

 
 

34 kms - 8 h 30 
 

on ! Je remets çà mais c'est la dernière fois. Il fait encore nuit. Le cycliste est en 
train de partir. Quel bordel cette nuit. C'était la fête au village. Il n'y a pas de courant 
et c'est à tâtons que je rassemble mes affaires. Je connais tellement bien mon sac 
que je devine ce que je n'y ai pas rentré. Il ne faudrait pas que je perde quelque 

chose, car tout ce qui s'y trouve a son utilité et une perte ou un oubli pourrait compromettre 
la suite des opérations.  

B
On m'a demandé de laisser la clef sur la porte.  
C'est parti encore pour une journée, et quelle journée. Curieusement, c'est parce qu'elle sera 
dure que j'ai envie de la faire. Si la machine doit casser, c'est en plein effort qu'elle doit le 
faire, pas à l'arrêt. 
Il fait complètement nuit quand je rejoins la route. Déjà, sur ma gauche j'aperçois un groupe 
de quatre marcheurs. Je ne dis rien, les laisse continuer et prends la suite. Ce sont des 
Espagnols, la vingtaine et ils vont à St Jacques. Ils sont partis de Sahagun il y a une heure. 
On aurait dû trouver l'entrée du chemin sur notre droite depuis longtemps mais dans la nuit 
ce n'est pas toujours facile. La route nous rallonge et dès qu'il fait un peu plus jour, je donne 
le signal et quitte la colonne pour couper à travers champs. En faisant du Nord Ouest, je 
couperai forcément le chemin. Comme un seul homme, la colonne m'a suivi. Je maintiens le 
rythme et amène la troupe à Bercianos del Camino. Tout le monde s'arrête au bout du 
village ; là où la piste sévère commence. C'est peut-être pour mieux l'appréhender que l'on 
stoppe juste au début, pour la regarder, l'admirer, lui dire qu'elle même si elle a prévu de 
nous en faire voir, ce n'est pas ici qu'on a prévu d'abandonner. Deux brugnons, deux 
gâteaux sec, deux aspirines et c'est reparti. 
Je suis en queue de peloton. Nous progressons en file indienne. Ce n'est pas très pratique 
pour discuter mais on n'est pas là pour çà. Le chemin empierré est de même type que celui 
d'il y a deux jours, cailloux et poussière. J'observe que je fais de l'ombre aux mollets de celui 
qui me précède. Nous avançons à au moins 6 kilomètres à l'heure. 
 
Entre Bercianos et Burgo Ranero, Laffi vit en 1681 deux loups dévorer le cadavre d'un 
pèlerin  dont il préserva les restes, pour les faire inhumer.  
 
Effectivement, une heure un quart plus tard, nous arrivons à Burgo Ranero. Je suis assez 
surpris de constater que j'ai tenu le coup, certainement aussi bien que les jeunes. Devant la 
fontaine, sur l'herbe, mine de rien, je fais quelques assouplissements pour les écœurer un 
peu plus. Il n'est pas mort, le vieux. 
Le plus ancien des quatre donne le signal et on repart. 13 kilomètres, cette fois, avant l'arrêt 
à Reliegos. Visiblement, le train est encore plus soutenu que tout à l'heure. Il vaut mieux ne 
pas traîner dans ce coin car çà commence à chauffer rudement. Je ferme encore la marche 
et visiblement, ils voudraient me lâcher. Je n'ai pas envie pour deux raisons : c'est plus facile 
de faire la route dans ces conditions que tout seul, même si c'est épuisant et puis, ce ne sont 
pas des jeunes de vingt ans qui vont me lâcher aussi facilement. 
Tout à coup, une question part de l'homme de tête et se répercute d'homme en homme 
jusqu'au dernier qui lui, me jette un œil. Il répond ensuite à son prédécesseur qui lui, en fait 
de même. Quand le message arrive en tête, un accoup est encore donné à la colonne qui 
doit bien avancer à huit kilomètres à l'heure. Ah mes gaillards, j'ai encore des ressources.  
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Une heure plus tard, le rythme étant légèrement tombé, la file indienne se transforme en 
deux par deux, cela permet à chacun de prendre la gourde dans le dos de l'autre et de lui la 
remettre dans le sac après utilisation. Pour moi qui suis seul, c'est différent. En marchant, je 
sais la prendre mais pas la remettre. Au bout d'un moment, me voyant marcher la gourde à 
la main, un des Espagnols se rapproche de moi, me prend le flacon des mains et le glisse 
dans la poche arrière de mon sac. Les deux coups d'œils échangés à ce moment entre lui et 
moi, remplacent tous les discours. Je suis admis parmi eux. Ce n'est pas pour autant que le 
rythme faibli, au contraire.  
Les gorgées se succèdent tous les quart d'heure. Un arrêt au bout d'une heure et demie et 
on repart. Que dire du paysage ? Rien, sinon que c'est plat, plat, tellement c'est écrasé par 
le soleil de plomb. 
Je crois qu'il fait encore plus chaud que dans la plaine il y a deux jours. 
C'est avec une joie non dissimulée que nous arrivons à Reliegos. La piste est presque finie. 
Il ne reste plus que deux heures pour Mansilla de las Mulas. On s'arrête demander de l'eau 
fraîche à la première maison sur la gauche ; à gauche c'est normal puisque c'est à l'ombre. Il 
a beau faire plus de trente cinq degrés à l'ombre, je mets mon anorak parce que je 
frissonne.  
J'accompagne les jeunes à l'épicerie pour y acheter des fruits, et quelques morceaux 
consistants pour faire un repas.  
-"Mon Dieu, mes pauvres petits, vous avez vu dans quel état vous êtes ?" nous dit une 
mama Espagnole, "Restez là dans la rue, je finis de faire à manger et je vous appelle" 
-"Cela s'adresse à vous" dis-je à un des jeunes 
-"Non non, c'est pour toi aussi" 
Dix minutes plus tard, la voilà en travers de la ruelle, les mains sur les hanches, à nous 
héler. Sur le pas de la porte, elle nous dit :  
-"Vous n'allez certainement pas manger dans cet état, allez hop, à la douche" 
Après que chacun se soit lavé d'une douche, et, suprême raffinement, chaude, nous 
passons à table. Je suis encore debout derrière ma chaise quand soudain, le garçon de la 
maison, voulant passer entre moi et la gazinière, heurte le manche de la poêle dans laquelle 
frémit de l'huile pour faire des frites. Il se renverse tout le contenu de la poêle sur la main 
gauche. Il a beau hurler, sa mère aussi, mais le mal est fait. Il n'y a ni pharmacien ni 
médecin dans le village et chacun a appris à se débrouiller. Le gamin passe alors le temps 
du repas la main dans l'eau froide pendant que nous mangeons une bonne soupe chaude 
suivie d'un steak frites. Le repas est quand même pris assez rapidement pour ne pas 
déranger la famille. Nous retrouvons dans la salle de tennis de table du patronage pour 
digérer et attendre que la chaleur diminue un peu. 
A dix huit heures, nous reprenons le chemin 
L'arrivée à Mansilla de las Mulas avec ses murailles 
est typique mais pour moi, ce qui compte le plus, c'est 
d'avoir réussi. Moi, qui il y a encore vingt quatre 
heures était prêt à abandonner. 
 Dans la petite rue qui mène au refuge, un homme 
s'est penché à une des fenêtres et crie en me voyant : 
-"Gilles, super, t'as réussi ? Çà s'arrose." C'est "la 
bicicletta" 
Tout le monde est déjà là, par des moyens divers, 
mais peu importe. Les scouts, Roberto et Joana, 
Alfredo et Paqui ..... 
 
Après avoir fêté dignement les retrouvailles au bar, et devant une bière, regardé Madonna à 
la télévision car elle passe à Barcelone, nous retournons au refuge pour un repos bien 
mérité. 
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Jeudi 2 Août 1990 
 

Mansilla de las MulasLeon

 
 

22 kms - 5 h 30 
 

eureusement, l'étape est courte aujourd'hui. Çà tombe bien, ma fièvre n'est pas 
tombée, au contraire. Mes exploits d'hier se font sentir, j'ai encore mal partout. J'ai 
eu du mal à me lever et je pars dans les derniers, bien après les jeunes, en tous 
cas. Dés la sortie de la ville, je retrouve la verdure et donc, les canaux d'irrigation. 

Un chemin piétonnier a été tracé paralèllement à la route. C'est plus facile d'y marcher.  

H
13 heures de route séparent Leon d'Astorga. Donc deux jours. Je pourrais, bien sûr, si j'étais 
en pleine possession de mes moyens, y arriver et prendre le train pour aller rejoindre ma fille 
Sabine. Je crois plutôt que je vais m'accorder une journée de repos à Leon et rentrer.  
Je manque de souffle, mes jambes sont de bois et je dois faire une pause toutes les demi-
heures. J'ai pris deux aspirines ce matin avant de partir mais j'en reprends deux autres à dix 
heures. C'est très dur.  
 
Je marche maintenant sur le bas-côté de la route qui est très passante. Le déplacement d'air 
des gros camions manque de me déséquilibrer à chaque fois.  
 
L'approche de la grande ville de Leon n'en finit pas. Traffic, bruit, poussière, chaleur. Je 
m'arrête souvent. Je crois que là, je n'échapperai pas à la journée de repos. 
 
Çà y est, je vois enfin les clochers de la cathédrale. J'ai plus d'une heure de retard sur mon 
horaire. Je m'arrête alors dans un bar pour reconstituer ma provision de liquide. L'arrivée en 
ville n'en finit pas. Le soleil en profite d'ailleurs pour m'attaquer sauvagement par la 
réverbération sur les murs blancs et par le béton brûlant des trottoirs. J'arrive en fin devant la 
cathédrale et je vais directement au syndicat d'initiative qui se trouve juste en face de la 
grande porte. 
-"Pouvez me dire où se trouve le refuge des pèlerins ?" 
-"Il n'est pas ici, me répond une charmante demoiselle derrière 
son guichet. Il est à 8 kms d'ici, à Virgen del Camino." 
-"Je suis incapable de faire un kilomètre de plus, dois-je lui 
avouer" 
-"Mais il existe une ligne de bus qui y va directement." 
-"A la bonne heure." 
Accoudé à un distributeur de Coca Cola, en face la grand porte 
de la cathédrale, je jette un œil à l'étale d'un vendeur de 
journaux : L'IRAK A ENVAHI LE KOWEIT 
 
J'arrive dans le patelin et fais une station supplémentaire au bar avant de me diriger vers le 
refuge. A côté des Pères Dominicains, quatre salles de classe désafectées et vides 
m'attendent. Je suis seul. Où sont donc passés les autres pèlerins ?. Je tire un matelas 
mousse de sur une pile et vais faire ma sieste dans un coin de la pièce. J'ai l'impression qu'il 
me manque quelque chose, mais quoi ?  
Ma casquette.  
Je l'ai perdue en descendant du bus, devant le bar. Comme j'y tiens, je retourne au bar et 
j'attends le bus suivant mais c'est peine perdue, le chauffeur n'a rien vu ni rien entendu. 
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Je ressors du refuge pour le repas du soir, pas très fameux, d'ailleurs. J'aurais dû m'en 
douter. La devanture en aluminium est un mauvais signe et cela s'est encore vérifié 
aujourd'hui. Quand je reviens au refuge, je distingue des lueurs blafardes, il n'y a pas 
d'électricité et quelques arrivants utilisent des bougies. Je m'approche un peu plus et qui 
vois-je ? Roberto et Joana.  
La bière frappera encore ce soir. 

 

Fin de la premiere partie 
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2° Partie 

 
Samedi 22 Août 1992 

 
San Miguel del Camino Leon

La Virgen del Camino  
 

12 kms - 3 h 
 
 

 h 45 
Arrivée à Irùn. Au passage de la douane, les policiers, pleins de zèle, fouillent les 
bagages. Pourtant les jeux olympiques sont finis depuis 3 semaines au moins. Peut-
être ne le savent-ils pas. Les banques sont fermées et j'obtiens quelques pesetas d'un 

changeur automatique après avoir attendu que mon prédécesseur ait changé 2000 francs 
par tranche de 200 francs, la machine se refusant à en ingurgiter d'avantage. Je me retrouve 
attablé en face d'une espagnole au buffet de la gare. Le garçon a compris ce que je voulais, 
c'est que je n'ai pas tant perdu que cela mon espagnol. Après un brin de toilette aux wc, je 
reprends mon sac à dos et crac, une lanière s'écourte net. Cela commence bien, je n'ai 
même pas commencé ma première journée de marche. Après avoir effectué une réparation 
de fortune, je prends le train espagnol qui me conduira en 6 heures là où j'avais arrêté il y a 
2 ans. Dans le compartiment se trouvent 1 espagnol et 2 françaises avec qui je lie assez vite 
connaissance. Au bout d'une heure, elles me proposent de partager leur pique-nique. 
J'accepte avec joie car une fois de plus, je n'ai rien prévu pour déjeuner, tellement j'étais 
pressé de démarrer. De plus, elles ne proposent pas qu'à manger, mais aussi à .......boire du 
St Emillion. Je leur enverrai une carte de St Jacques à mon arrivée. 

6

15h00 LÉON 
Je visite la cathédrale avec un peu de nostalgie. Sur le pas de la porte, un français me 
voyant arriver avec mon sac à dos me demande. 
-"l'étape a été rude ?" 
-"Çà va" lui réponds-je sans plus de détails. Il doit se demander par quelle opération du St 
Esprit je suis arrivé jusqu'ici sans sueur ni poussière et je m'éclipse discrètement. Je reste 
20 mn encore à écouter un octogénaire jouer de l'orgue et chanter un Ave Maria. Splendide 
!. 
 
Au boulot. Départ sans entrain et plein de nostalgie. Je m'arrêterai dans 7 Kilomètres, 
(Virgen del Camino) car je sais y trouver le refuge de la dernière fois. Hélas, 2 heures plus 
tard je me heurte à la porte du monastère où est écrit "LE REFUGE DE PELERINS 
N'EXISTE PLUS" 
 
La Virgen del Camino, Vierge du Chemin, aujourd'hui village, était un lieu désert avec un 
simple ermitage quand vers 1505 la Vierge y apparut à un berger nommé Alvar Simon, lui 
demandant qu'on construise un sanctuaire. Comme il réclamait un signe, elle envoya à 600 
pas avec sa fronde, un simple caillou qui devint un gros rocher. Une chapelle fut alors 
construite où les miracles se multiplièrent, suscitantdes pèlerinages qui ont toujours lieu les 
15 et 29 Septembre ainsi que le 15 Octobre. 
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Je bois une bière à la terrasse d'un café (en face duquel j'avais perdu 2 ans auparavant ma 
casquette achetée à Yosemite Park aux USA) le temps de décider  de la conduite à tenir. La 
route du lendemain est longue et je ne suis pas fatigué, je vais donc poursuivre. 
 
Le chemin s'est transformé en une longue route nationale pendant 8 Kilomètres et ne 
présente vraiment pas d'intérêt. Quelques Klaxons de voiture me rappellent mon état de 
pèlerin. 
 

 
 
J'arrive à San Miguel del Camino en fin d’après midi et le premier enfant rencontré me 
conduit dans un champ à coté de l'église où une immense tente blanche ornée de croix 
rouges est plantée. Une vingtaine de lits vides m'attendent mais il n'y a pas d'eau.  
 

Après avoir fait signer mon carnet du pèlerin, 
je ne veux pas passer la soirée seul ici et je 
pars visiter le village, en quête ............ d'un 
café. La vie en solitaire a du bon mais aussi 
ses limites.  
Le soleil est bas, la chaleur moins ardente et 
les habitants commencent à sortir. Un jeune 
homme lave sa voiture à la fontaine publique, 

l'essuie et termine par les chromes. C'est une R12 
Manger et boire me remontent le moral et pour finir, je passe un coup de fil à Armelle pour la 
rassurer. 
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Dimanche 23 Août 1992 
 
 

Astorga

San Miguel del CaminoSan Justa de la Vega

Hospital de Orbigo  
 
 

45 kms-11 heures 
 

h00 
Cela fait 2 heures que je ne dors pas et je
un thé brûlant et quelques gât
mes affaires dans le noir et en route. Tout

 décide de me lever. Le temps de m'envoyer 
eaux que m'avaient laissé les françaises, de rassembler 

 le village peut mesurer ma progression car 
les chiens aboient au fur et à mesure. 

4
2 kilomètres plus loin, je suis dans le noir le plus complet, c'est une nuit de nouvelle lune. Je 
me sers des bandes blanches du côté gauche de la route. De temps en temps, les phares 
blancs d'une voiture m'obligent à baisser la tête et ne regarder que le bout de mes pieds. Je 
marche d'un bon pas, au moins du 6 kilomètres/heure. Je me suis bien pommadé les pieds 
mais j'ai négligé ma bande au genou gauche. Je ne sais si c'est le fait d'y penser, mais une 
légère tension se développe de ce coté là ! .Je devrais le savoir, depuis le temps. Tant pis 
pour moi, cela m'apprendra, mais quand ? La température se rafraîchit, le soleil va donc 
bientôt se lever. Je marche d'un bon pas, et à 8 heures, j'ai déjà parcouru 16 kilomètres. 
 
8h30 
Hospital de Orbigo. Après avoir passé le magnifique pont roman (20 arches, 204 m), je 
contemple la tranquillité des lieux, les rives ombragées, la piscine (gratuite pour les pèlerins 
montrant leur carnet de route ; cette année il faut le montrer partout, à chaque instant, c'est 
pire qu'un passeport), le bar... et si je n'était pas pris par le temps, je m'arrêterais volontiers 
dans ce petit havre de paix. D'ailleurs, je m'arrête devant la mairie et me prépare un thé, 
juste au dessous des avis municipaux que les villageois viennent voir tour à tour. 
Ah, une jeune fille passant près de moi et portant le même équipement me salue, c'est le 
premier pèlerin (ou pèlerine) de la journée. 
 
LE PONT D'ORBIGO 
Le célèbre pont roman sur l'Orbigo (20 arches, 204 m) porte en son centre deux colonnes 
monolithes dont l'inscription commémore le célèbre combat chevaleresque du "Paso 
Honroso de armas". En 1534, don Suero de Quinones, en l'honneur d'une dame, y défia 
avec 9 compagnons Léonais, tous les chevaliers Européens qui voudraient franchir le pont. 
Le tournoi dura 1 mois. on rompit 300 lances et il y eut 1 mort. Les vainqueurs allèrent 
déposer à Compostelle un collier d'or. 
 
Je reprends la route car il me reste encore 4 bonnes heures de marche pour arriver à 
Astorga. Ouille, ouille, ouille, que j'ai les jambes lourdes. La nationale N 120 que je longe de 
nouveau me présente ses 13 kilomètres de bitume brûlant en une rectitude décourageante. 
Je ne suis qu'un minuscule point blanc et rouge sur un ruban noir posé sur une immensité 
de terre ocre. Qu'est ce que je fais là ?. 
Cette portion de route a été ouverte il y a moins d'un mois et on peut déjà découvrir sur les 
bas côtés des objets de tous ordres, pièces de voiture, boîtes de jus de fruits, matelas.... 
Mon ombre sur la route diminue de plus en plus et des bouffées d'air chaud, (parfum Bitume 
Cramoisi de chez MOPU (ministère des transports espagnols)) remontant du sol, 
m'ennivrent. 
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J'ai de plus en plus mal aux pieds et si la douleur du genou gauche a diminué, celle du talon 
d'achille droit s'accentue. Mes jambes sont de bois. Je m'oblige à penser à autre chose. 
Tiens, par exemple, combien de pas fais-je au kilomètre ?. Je fais 64 pas de borne à borne 
soit 50 m, 128 pas pour 100m, 1280 pour 1 kilomètre, 51200 depuis hier après midi. 
 
San Justa de la Vega 
Il me reste 6 kilomètres avant Astorga mais je dois m'arrêter, juste le temps........de boire 2 
ou 3 cañas (demi de bière). Le patron me donne des rondelles de calamar frit, j'adore ça. Je 
sors du café et j'ai tellement mal aux cuisses que je suis obligé de m'asseoir sur le premier 
banc venu. Je dételle mon sac à dos. Tout à coup, je respire une forte odeur de gaz. C'est 
bizarre, en pleine rue. Enfin, bref, c'est de courte durée. 
1/4 heure plus tard, je dois continuer maintenant ou stopper l'étape. Je remets çà. Que c'est 
dur !. Je titube les premiers mètres. Je m'oblige à penser à autre chose.  
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L'arrivée à Astorga se fait en côte. J'arrive enfin à la 
cathédrale. Un curé me renseigne sur la direction du refuge 
mais au bout d'un quart d'heure, je demande confirmation à 
des passants qui m'envoient à l'autre coin du centre pour 
me casser le nez sur un hospice fermé depuis 1 mois. Je 
retourne à la cathédrale et un vieil homme m'indique 
exactement le lieu du refuge, enfin !. 
 
13 heures 30 
Un message sur la porte m'indique qu'il ne sera ouvert qu'à 
14h30 en raison des fêtes annuelles en centre ville. 
Je m'assois sans me faire prier et au bout d'un moment, 
arrive la jeune fille de ce matin. Elle vient de faire quelques 
courses avant que les magasins ne ferment. Je m'aperçois 
encore une fois que, obsédé par le refuge, j'ai encore négligé la nourriture et c'est avec 
plaisir que j'accepte un morceau de fromage et de pain. Ce soir j'irai donc au restaurant. 
 
14h30 
Rien, sinon un petit bonhomme qui s'avance au loin. Je crois le reconnaître, mais oui, c'est 
sûr, c'est lui, c'est Etienne. 2 années ont passé et nous nous retrouvons ensembles dans le 
même refuge à la même date. C'est INCROYABLE. Nelly et lui sont repartis de nouveau de 
Belgique il y a 2 mois. 
 
15h00 
Rien 
 
16h00 
Rien 
 
16h30 
La responsable du refuge arrive enfin. Nous allons pouvoir nous 
laver (à l'eau chaude s'il vous plaît) et je fais même un brin de 
lessive qui ne mettra pas une heure à sécher en plein soleil. 
 
Après une sieste d'une heure, je retourne dans Astorga en fête en quête d'un restaurant car 
je n'ai pratiquement que grignoté depuis le jeudi soir précédent, ma forme physique et 
intellectuelle en dépendent. Je dois me résoudre à visiter quelques bistrots pour y boire 
quelques bières et y manger quelques tapas avant l'heure d'ouverture des restaurants (pas 
avant 20h30) 



Lundi 24 Août 1992 
 

Rabanal del Camino Astorga

El Ganso  
 

22 kms-5 heures 
 

h00 
Le jour n'est pas encore levé. En Juillet, j'aurais déjà fait presque 2 heures de marche. 
Quelle différence ! 
Caramba !!!. Mon réchaud à gaz ne veut plus fonctionner, il est vide. Je me rappelle 

aussitôt de l'incident de la veille : en bougeant mon sac, la casserole a dû ouvrir le robinet et 
le gaz s'est répandu dans mon sac. Heureusement que je ne fumais pas. 

7
Astorga - Rabanal del camino 5h, facile, mais cette fois ci, je me bande le genou. Nelly et 
Etienne sont déjà partis depuis un bon moment. C'est au cours de cette étape que je 
rencontre Yamina et Isabelle deux Françaises de 22 et 25 ans. 
 

Le refuge de Rabanal est très joli, il vient d'être refait à neuf. Nelly et 
Etienne m'expliquent qu'ils l'ont tenu pendant 2 mois l'année dernière. 
Nous avons le temps de faire un brin de causette devant quelques 
cañas car il est écrit sur la porte que le refuge n'ouvre qu'à 14h30. 
Antonio, un sexagénaire Espagnol en retraite partage notre table. Il a 
presque le faciès d'Anthony Quin. Nous parlons aussi de souvenirs. 
Etienne me rappelle : 
- "Te rappelles-tu de Terry, l'Irlandais de Belfast ?" 
- "Oui, très bien" 
- "Il est passé ici l'année dernière" 
- "Et te rappelles-tu de Pierre que nous avions rencontré à 
Roncesvalles ?" 

- "Oui, bien sûr" 
- "J'ai reçu un courrier l'an dernier sur une feuille ressemblant presque à un parchemin avec 
une superbe entête, C'était Pierre qui m'envoyait un petit mot de sympathie. J'ai su par la 
suite sa profession. " 
- "Ah bon ? C’est quoi ?" 
- "Ambassadeur" 
 
Le bourg est petit mais possède deux bars 
restaurants. Dans chacun d'entre eux c'est 
la fête quand le patron voit arriver les 2 
Belges, et quand nous sommes de retour 
au refuge, il est ouvert depuis belle lurette.  
 
Le couple d'Anglais tenant le refuge est 
sympathique mais on ne peut plus 
Britannique et je souhaite bonne chance 
aux coquillards (Il existait au moyen age 
des faux pèlerins qui se faisaient passer 
pour tels afin de profiter de l'hospitalité et 
d'un repas, on les appelait coquillards). 
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- "Bienvenue au refuge " me dit-il en Anglais,  
- "Buenos dias" lui répondis-je exprès en Espagnol, car il ne sait toujours pas un mot 
d'Espagnol. S'il est vrai que l'Anglais est une langue très parlée, il n'en est pas moins vrai 
que l'on doit essayer de parler dans la langue du pays dans lequel on se trouve ne serait-ce 
que « bonjour ». C'est une des choses que je ne supporte pas chez les Anglais, mais, 
revenons à nos propos 
- "Suivez ma femme, elle vous montrera les habitations" 
Après avoir gravi deux escaliers, dont le deuxième, très abrupt, j'arrive dans le dortoir des 
pèlerins. Celui-ci est très propre, et ses fenêtres ouvertes donnant au nord y apportent une 
brise fraîche bienvenue. 
-"Chut !" me dit-elle en mettant un doigt sur sa bouche et en pointant l'autre index sur un 
écriteau flanqué sur un poteau au milieu de la 
pièce. "PENSEZ AU REPOS MERITE DES 
PELERINS FATIGUES" A ce moment précis, 
un hurlement vient de l'escalier suivi d'un bruit 
sourd. C'est un pauvre pèlerin qui vient de 
descendre l'escalier sur les fesses. 
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Après une petite heure de sieste, je retourne 
rejoindre Antonio au bar le plus proche.  
- "Antonio, tu te parfumes à la savonnette ?" 
- "Puta, ils ont coupé l'eau juste quand j'ai 
voulu me rincer" 
Ce village est très agréable, le seul 
inconvénient, c'est la rareté de l'eau, 2 à 3 
heures par jour, pas plus. 
De retour au refuge, où j'écris ces quelques 
lignes, j'aperçois par la fenêtre un petit groupe 
d'hommes, la cinquantaine, qui descend d'une 
camionnette. L'un d'entre eux se dirige vers la 
porte d'entrée et aborde le cerbère des lieux. 
- "Y a-t-il de la place pour quelques pèlerins ?" 
- "Pour des pèlerins, oui, mais les pèlerins ont 
de la poussière sur leurs chaussures, un sac 
sur le dos et sont fatigués quand ils arrivent ici. 
Allez voir au refuge suivant s'ils vous 
acceptent. Hasta luego" 
 

Mardi 25 Août 1992 
 

Ponferrada Rabanal del Camino

Foncebadón

El Acebo

Molinaseca  
 

36 kms-9h 
 

h00 
Dans la cuisine, après avoir pris le petit déjeuner préparé par les Anglais, je serre la 
main d'Etienne et fais la bise à Nelly. Ils restent ici une journée pour se reposer et 
rendre visite aux gens du village. 

Il fait encore nuit dehors et je remonte le bourg à la lueur des rares lampadaires. Cent 
mètres plus loin, le noir est total et ralentit nettement la progression : le chemin est très 
irrégulier et la signalisation invisible.  

7



Dans mon dos, pourtant, une lueur bien connue point à l'horizon et dans un quart d'heure je 
pourrai retrouver mon rythme de croisière. Les aboiements font maintenant place au chant 
du coq. Le chemin rattrape la route et moi les deux Françaises. 
"Qu'y a-t-il ?" leur demandais-je. 
-"Je crois que je ne pourrais pas faire l'étape entièrement, aujourd'hui. J'ai une tendinite au 
talon gauche qui me fait très mal, surtout au démarrage". 
-"Ne force pas, va à ton rythme. Veux-tu de la percutalgine ?" 
-"C'est fait. Merci. On nous a dit que çà montait drôlement pendant les deux premières 
heures" 
-"Oui, çà monte, mais lentement et régulièrement. Ce n'est pas du chemin de montagne" 
-"Où dors-tu, ce soir ?" 
-"A Ponferrada, je pense" 
-"9 heures de route, c'est trop. Nous nous arrêterons sans doute à Molinaseca". 
-"Bonne chance. A ce soir, peut-être, si la forme revient". 
Le bitume est lisse et pas très large. 
J'allonge imperceptiblement la foulée et, 
en quelques centaines de mètres, je me 
retrouve seul. 
J'ai quelques remords à les laisser ainsi 
mais que puis-je faire ?. Porter son sac à 
dos ?. Le mien pèse déjà 13 kilos et je 
me vois mal en porter 26. Porter une 
partie de son chargement ?. Je ne 
pourrais pas le lui rendre si nous ne 
dormons pas dans le même refuge ce 
soir. Et de plus, accepterait-elle de faire 
porter une partie de son bardas, à 
simplement 200 kilomètres du but, elle 
qui vient d'en faire 600 ?. 
 
Je prends toute la largeur de la route. Les voitures ne sont pas nombreuses par ici et à cette 
heure ci. A un détour de la route, j'aperçois Antonio dans le virage suivant. En allongeant la 
foulée, je devrais le rejoindre avant une heure.  
 

Foncebadón, altitude 1430 m. 
Le village est à l'écart de la route et je décide de le 
traverser par la rue (ruelle devrais-je dire) principale. 
Le guide Vernes mentionne l'existence d'un abri 
simple, avec cheminée et eau courante. Eh bien, il 
faudrait que je sois vraiment très fatigué, que la nuit 
tombe, que j'aie froid et qu'il neige pour y dormir. Les 
quelques maisons qui possèdent encore un toit me 
semblent "squattées" et je n'ai absolument aucune 
envie d'aller demander aux locataires où se trouve le 
refuge. D'ailleurs, un chien, que personne ne rappelle, 
me fait quitter précipitamment les lieux. Le guide me 
dit encore que Ramiro II convoqua là un 
concile..........au Xe siècle. GRAND BIEN LEUR FISSE 
!.  
 
Cruz de Ferro, altitude 1490 m 
Mesurant 1,50m, une croix de fer se dresse au 
sommet d'une longue perche, plantée dans un cairn, 
où chaque pèlerin ajoute une pierre.  
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Je choisis de m'y arrêter car, de plus, c'est le col. 
"¡ He, Gil !" 
Je fais le tour du monticule et je vois là, mon ami Antonio, assis dans l'herbe, jeter un 
mauvais sort à un magnifique chorizo. 
"¿ Que tal, Gil ?, Ven por aqui" 
Il m'invite à partager son casse-croûte et, dans ces cas là, je comprends parfaitement 
l'espagnol. Hier, je ne sais quand, mais connaissant parfaitement les us et coutumes du 
pays, il n'a eu aucun mal à se procurer de la nourriture dans le village. C'est quand même 
pratique d'avoir un autochtone comme ami. 
Une camionnette s'arrête. Une dizaine de gaillards en descendent bruyamment. Je jette un 
œil, et je vois là les faux pèlerins d'hier.  
"No estan peregrinos pero turistas" me dit Antonio. Ce nom de "touristas" ne les quittera plus 
jusqu'à la fin. 
Nous reprenons la route ensemble. La route monte encore quelque temps, longe un terrain 
militaire, passe un col et redescend. Un sentier coupe les virages de la route en lacets. Au 
loin, nous apercevons déjà le terme de l'étape : Ponferrada, bien avant de tomber (le terme 
est juste) sur El Acebo. A l'entrée du village, nous stoppons 5 minutes à la fontaine "Fuente 
de la trucha". Quoiqu'il arrive, Antonio marche 1 heure, arrête 5 minutes, et reprend. Je 
garderai ce rythme par la suite. Le village comporte une rue principale et se traverse vite. 
Antonio a quand même le temps de demander 3 fois combien de Kilomètres il en reste. A la 
sortie du village, un monument est dressé sur la gauche; un vélo en fer forgé, dressé vers le 
ciel, surmonte un socle de granit sur lequel est gravé une date. Sans doute s'agit-il d'un 
monument à la mémoire d'un cycliste dont le pèlerinage s'est arrêté là. 
Antonio a fière allure avec son chapeau de paille, son tee shirt et son short Nike. Il traîne 
aussi un bâton de pèlerin, pour éloigner les cabots et porte un petit sac à dos marron 
comme les scouts d'il y a 20 ans. Une gourde en peau pend à l'extérieur car il n'y a plus de 
place à l'intérieur. Il ne préférera quand même utiliser cette dernière qu'en cas désespéré 
car toute eau qui y séjourne une heure prend un goût si boucané qu'il faut vraiment avoir soif 
pour ne pas recracher tout de suite.  
Une flèche jaune nous fait de nouveau couper au travers du terrain. Nous descendons 
toujours. Au village de Riego de Ambros, nous attendons 10 mn devant un bistro que la 
tenancière finisse ses courses. Cela tombe bien, cela ne faisait pas 1 heure de marche 
complète. Après 2 cañas, nous décidons de pousser jusqu'à Molinaseca pour manger.  

Le chemin est très pittoresque mais aussi réclame 
de l'attention. Mon camarade pèlerin glisse sur des 
pierres et s'égratigne le coude. Le sang dégouline 
le long de l'avant-bras mais il dit qu'on verra çà 
plus tard. L' arrivée à Molinaseca est superbe et, 
en passant le pont des pèlerins qui surplombe une 
retenue d'eau aménagée en piscine, Antonio me 
dit : 
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-"J'irai bien me baigner avant de manger". 
-"D'accord, ce ne sera pas de refus, après toute 
cette poussière sous ce soleil !" 
-"Il faut d'abord trouver le refuge, nous y 
déposerons nos affaires et nous pourrons nous-y 

changer". 
-"D'accord". 
Chose dite, chose faite. Dix minutes plus tard, nous plongeons joyeusement dans l'eau 
froide. Qu'est ce que cela fait du bien !. Après s'être séchés, je laisse à Antonio le soin de 
trouver une auberge. En face le refuge, se trouve la Casa Ramon. 
-"Viens, me dit-il, ce sera très bien ici". 
-"Il vaudrait peut-être mieux quelque chose de plus simple, plus sympathique". 
-"Ne t'inquiète pas, viens". 



Le garçon nous fait asseoir au rez de chaussée, simplement à la vue de nos tenues. 
-"Que veux-tu manger ?" 
-"Comme toi, répondis-je en espérant goûter une spécialité encore inconnue". 
-"Viande ou poisson ?" 
-"Poisson, cela changera de l'ordinaire". 
Antonio change de tête sans que je ne comprenne pourquoi. Le repas est très bien servi et 
la nourriture excellente. Mais quand le garçon apporte l'addition, mon ami se met en colère 
en brandissant la note. En 2 secondes j'en comprends la raison, le poisson vaut le triple 
d'une viande moyenne. Comment avais-je oublié çà ?. Et c'est en m'excusant de ma 
méprise que je propose de payer la majeure partie de l'addition. Mais voilà maintenant que 
c'est après moi qu'Antonio en a, il ne veut pas de mon argent. Pour finir, le garçon lâche que 
quand on est pèlerin, on ne prend pas du poisson. Nous sortons de l'auberge en colère mais 
plutôt contre nous mêmes et c'est pour faire passer cette dernière que sans mot dire, nous 
bouclons les 6 derniers kilomètres en moins d'une heure. A Ponferrada, à la terrasse d'un 
café, Antonio me rassure en me disant que ce n'est pas vrai, qu'il n'a pas dépensé le budget 
de 3 jours et que, de toutes façons, il aura l'occasion de faire des économies plus tard.  
 
Le refuge est situé dans le sous-sol d'une grande bâtisse située près de la basilique de la 
Encina  Le couloir ressemble à une salle d'attente de dentiste car il n'y a qu'une pièce qui 
sert de WC, cabinet de toilette et douche. De plus, un groupe de Françaises à vélo vient 
d'arriver. Mais ce n'est pas du tout du goût du curé. 
-"S'il n'y a plus de place pour les pèlerins à pied, les 
cyclistes doivent partir". 
Je ne sais pourquoi il dit cela puisqu'il y a largement la 
place pour loger tout le monde. Peut-être veut-il montrer 
sa présence et son importance à des gens plus 
soucieux d'un repos bien mérité que de déférence à son 
égard. Mais alors, pourquoi n'est-ce pas lui mais sa 
secrétaire qui tamponne le carnet du pèlerin à son 
arrivée ?. 
-"Hola, c'est nous !" 
Iamina et Isabelle, les deux Françaises de ce matin 
arrivent. 
-"Vous ne vous êtes pas arrêtées à Molinaseca ?" 
-"Non, le refuge était crados et ne fermait pas", dit Iamina. 
-"Mon talon me faisant moins souffrir, j'ai préféré poursuivre un peu pour abréger l'étape de 
demain", dit Isabelle. 
Ces raisons sont sûrement vraies mais ce qui l'est aussi, c'est que chacun a à cœur de 
retrouver les pèlerins de la veille. Une demie étape de retard ne se rattrape que très 
difficilement, à fortiori quand on est amoindri. 
Dans la soirée arrive un jeune Français, Benoît, fatigué. Je l'ai déjà rencontré, mais où ? 
 
Ponferrada : Sur le rio Sil est construit un pont de fer d'où la ville tire son nom. Il fut construit 
au XIIe siècle par Osmond, évêque d'Astorga. A une époque où tous les ponts étaient de 
bois ou de pierre, il soulevait l'admiration. 
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Mercredi 26 Août 1992 
 

Villafranca del Bierzo Ponferrada

 
 

22 kms-5h 
 

h00 
Chaque matin, le rituel est le même ; préparation des pieds avec la pommade 
appropriée, mise en place d'une paire de chaussettes propres, sans plis, massage des 
tendons d'achille, surtout le droit, avec de la percutalgine, mise en place d'une bande 

assez serrée autour de cette même cheville, et je termine par un massage des mollets et 
des genoux. Je me lave ensuite les mains avant de faire quoi que ce soit. Je me rappelle 
trop bien la fois où je suis allé faire pipi alors que j'avais encore de la pommade sur les 
doigts ; dans ces conditions, courir le 100 m en 12 s peut être envisageable. 

7
Quand je démarre, une jeune fille est partie depuis belle lurette, je l'ai croisée Dimanche, 
devant la mairie de Hospital De Orbigo. C'est Ingela, elle est Suisse. Antonio est parti avec 
elle car elle met moins de temps que moi à se préparer et surtout, elle part à jeun. 
 
Je passe sur le pont de fer. 
 
8h30 
La sortie de la ville est très longue. L'activité reprend après les vacances estivales. Je croise 
des groupes de gens s'en allant travailler à chaque arrêt de bus. On ne me regarde même 
pas, tant on est habitué de voir des individus en short et sac à dos allant vers l'Ouest. 
 
Après avoir dépassé les dernières fabriques et le vacarme industriel, je quitte la route 
nationale et pars tout droit sur un chemin traversant les vignes. Ah la bonne heure. 
Quelques viticulteurs s'affairent ici et là, prodiguant leurs derniers traitements aux grappes 
gorgées de soleil. 
J'ai dû bien marcher car j'aperçois 
à 200 m devant les silhouettes de 
Antonio et Ingela. En quelques 
minutes je suis sur leurs talons. Et 
10 mn plus tard, nous cassons une 
petite croûte au pied des ceps.  
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Nous repartons à 3 mais Ingela 
ressent un besoin pressant et nous 
demande de continuer seuls. Au 
village suivant (Cacabelos), une 
enseigne connue nous invite à faire 
une pause. 
-"Viens avec nous boire quelque 
chose, dit Antonio à Ingela quand il 
la voit passer dans la rue 
principale" 
-"Non, dit-elle, je préfère continuer". 
-"Arrête, dis je à Antonio qui semble réitérer sa requête, elle préfère aller seule". 
Pendant la traversée du village, Antonio demande deux fois la distance qu'il reste pour 
Villafranca. Pourtant le patron du bar lui avait déjà répondu. Mais peut-être espère-t-il que 
quelqu'un lui donnerait un nombre plus petit. Bizarre ! 
En pleine campagne, nous voyons revenir vers nous Ingela. Les pèlerins  sont plutôt avares 
de leurs pas et il faut une bonne raison pour rebrousser chemin.  



-"Pourriez-vous m'aider car je crois avoir vu un homme qui me suis depuis un moment ?" 
-"D'accord". 
Et effectivement, plus loin, une forme bleue, derrière des buissons, au détour d'une grange, 
se cache. Je vais droit sur elle. 
-"Buenos dias, Señor". 
-"Buenos dias, Señor", dis-je une seconde fois. 
-"Buenos", me répondit la forme, timidement, et visiblement contrariée. L'incident fut clos. 

Arrivée à Villafranca Del Bierzo 
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Quelle chaleur, c'est elle qui me sort de la sieste. Je ruisselle. Il est 
16h30. Cela fait une heure et demie que je dors. Mon bras gauche 
est un véritable lupanar à mouches. La première arrive, atterrit 
dans les poils, et, soudain, une deuxième arrive, lui saute dessus 
et, une seconde après, elles repartent chacune de leur côté, 
fâchées. 
Le refuge est constitué d'un treillis de barres de fer soudées entre 
elles et recouvert de bâches de plastique. Les déchirures, à 
chaque extrémité, assurent la ventilation. Le sol, en pente 
accentuée, est de terre battue. Je pense que c'est une vielle serre.  
Espérons qu'il n'y aura pas d'orage cette nuit car la douche sera 

pour tout le monde. A propos de douche, celles d'ici sont rudimentaires mais solaires. 
Antonio m'avertit qu'il n'attendra pas, comme c'était prévu, Etienne et Nelly. Je le 
comprends. Une journée d'arrêt et vous perdez à tout jamais le groupe avec qui vous 
circulez, parfois depuis des semaines. On avance lentement mais irrémédiablement vers 
l'Ouest, chaque jour de 20 à 40 kilomètres. Et rares sont ceux qui arrivent à faire 2 étapes 
dans une journée impunément.  
Tiens, c'est bizarre !. Tous mes compagnons de route tiennent un journal, peut-être en ont 
ils l'habitude, moi, c'est le premier. 
 

Jeudi 27 Août 1992 
 

O Cebreiro Villafranca del Bierzo

Herrerias  
 

30 kms-7 heures 
 

aut pas se gêner ! Pendant toute la nuit mon voisin du dessous n'a pas arrêté de 
péter. Il voulait sans doute transformer son sac de couchage en montgolfière. 
Ingela rempli son sac à dos dans le noir et précautionneusement pour ne pas 
écourter le sommeil des autres. Antonio descend de son lit et l'imite, le silence en 

moins. Je ne me lèverai que dans une demi-heure parce que : 

F
-je n'ai pas mangé 
-je ne me suis pas préparé 
-j'ai peur d'oublier quelqu'affaire importante en faisant mon sac dans le noir 
-les flèches sont difficiles à voir la nuit 
-et de toutes façons, cela m'étonnerait que je ne les rattrape pas dans la journée 
 
Benoît se joint à moi au départ. 
-"Suis-tu le parcours du guide Bernès, aujourd'hui ?, me demande-t-il" 
-"Certainement pas, il prévoit une étape de 40 kilomètres en dehors du vrai chemin". 
-"Oui mais il ne remonte pas la nationale pendant 18 kilomètres" 
-"Je sais mais je n'ai pas envie de rallonger l'étape inutilement". 



-"Moi, j'aime bien visiter". 
-"Moi aussi, mais quand ma journée de marche est terminée, et si j'ai encore des forces. A 
quelle heure es tu arrivé, hier soir ?" 
-"La nuit tombait". 
-"Combien de temps as tu marché, demandais-je, perplexe?" 
-"9 heures" 
-"Mais l'étape n'était que de 5 heures, dis-je sans comprendre". 
-"Oui, mais je voulais visiter un château qui n'ouvrait qu'à 10 heures et ensuite je me suis 
perdu 3 fois". 
Alors que moi, je peste de la longueur des étapes, il y en avait d'autres qui flânent, se 
perdent, visitent et tout çà avec des grosses chaussures de randonnée. Il doit être porté par 
le saint esprit. 
-"Ce n'est pas toi que j'ai vu dans la cathédrale de Leon, samedi ?" 
-"Si. Mais ma famille m'a quitté et je continue seul". 
Je reprends mon rythme de marche et laisse Benoît sur place.  
Ce n'est pas très agréable de croiser des camions à 2 mètres, mais le bitume est régulier et 
j'avance bien. Le temps est couvert ce matin, et il fait beaucoup plus frais. Nous approchons 
de la Galice et de son climat Breton. Je m'arrête régulièrement chaque heure. De temps en 
temps, je prends l'ancienne route quand elle coupe une boucle, si bien que je ne sais plus si 
Antonio est devant ou derrière. Iamina et Isabelle (qui tient toujours malgré sa tendinite) 
n'étaient pas levées quand je suis parti. 
Elles sont super, mes chaussures, cette année ; pas une ampoule, pas une douleur de voûte 
plantaire. Si j’avais fait autant attention il y a deux ans, j’aurais beaucoup moins souffert. 
Dans le village de Herrerias, je prends une petite route à gauche, beaucoup plus 
sympathique. Un ancien, assis sur le pas de sa porte m'indique que 2 pèlerins sont passés il 
y a 5 minutes. Effectivement, à la sortie du village je les rattrape. La montée finale qui dure 2 
heures est très jolie. Le chemin est rocailleux mais pas pénible. J'aime bien la montée en 
sentier et Antonio qui ne veut pas se laisser distancer souffle derrière moi. Et sans rien dire, 
le rythme s'accélère. Je sue à grosses gouttes. Mon dos est trempé. Au bout de 20 minutes, 
mon poursuivant commence à lâcher prise, il était temps, j'allai exploser. Je me retourne et 
lui dis : 
-"Antonio, tu fumes trop"., alors que je sais qu'il n'a jamais fumé. 
-"Cabron, me répond-t-il en riant" 
Au village suivant, pendant qu'Antonio remplit sa gourde à la fontaine, je regarde un battage 
dans une cour de ferme. Ils sont huit hommes affairés : 
3 sur la meule à alimenter la batteuse à coups de 
fourche, un au remplissage des sacs de grain, un à 
l'alimentation en paille de la botteleuse (à chaque 
fournée, cette dernière recule de 10 cm, comme si elle 
n'avait plus faim), 2 au convoyage des bottes au bas de 
l'échelle du grenier et un à la réception au sommet de 
l'échelle. Je reste là un bon moment assis dans l'herbe à 
les regarder faire. Cela me rappelle les étés à la 
campagne il y a 25 ans chez ma tante à la Mézière.  
Un homme me hèle et me fait signe de venir partager 
leur besogne. Je ne sais encore pas pourquoi 
aujourd'hui j'ai décliné l'offre.  
Le sentier devient herbeux et s'élève toujours. Une stèle 
de granit ornée d'un dessin polychrome averti que nous 
passons du Leon en Galicie. C'est la dernière province, 
la bonne. Il ne reste plus que 164 kilomètres.  
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Arrivée à CEBREIRO, 1298 m sur le faîte de la Cordillère Cantabrique 
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Le changement de temps est flagrant et ici, le port du pantalon s'impose, 
(çà caille des meules). Le refuge est constitué d'une bâtisse recouverte 
de chaume, d'un sol de pierre recouvert de paille et dénué de toute 
commodité; ni wc, ni électricité, ni eau. Antonio n'a pas besoin de me 
persuader longtemps pour prendre une chambre avec lui à l'auberge. 
Après la douche, froide bien sûr, nous retrouvons Isabelle et Iamina dans 
l'entrée. Dès le départ, elles ont suivi une mauvaise piste et ont marché 3 
heures de plus. Isabelle n'avait pas besoin de cela. Leurs moyens 
financiers ne leur permettant pas de prendre une chambre, elle iront au 
refuge. Je n'ai pas eu besoin de leur proposer 2 fois mon duvet. J'ai eu comme un petit 
pincement au cœur quand je les ai vues s'éloigner en titubant. Mais Antonio et moi faisons 
peut-être un juste milieu entre elles et le groupe de Turistas qui viennent de descendre à 
grand renforts de hourras de leur camionnette. Antonio n'a pas eu de réponse quand il a 
demandé à l'un d'entre eux combien de kilomètres ils avaient parcouru aujourd'hui.  
 

CEBREIRO 
La tradition dit que vers 1300, par 
une de ces matinées d'hiver où la 
neige en tempête recouvre jusqu'au 
toit des maisons, un berger était 
venu comme chaque jour assister à 
la messe. Le moine, de peu de foi, 
qui expédiait l'office pensa -"Faut-il 
être bête pour faire ce chemin pour 
un peu de pain et de vin". Aussitôt, 
le pain se transforma en vraie chair 
et le vin en vrai sang qui remplit la 
coupe. Le calice et le plat qui sont 
du XIIe sont toujours exposés. 
 

Vendredi 28 Août 1992 
 
 

Sarria O CebreiroTriacastela

Samos  
 

43 kms-10 heures 
 

ut alors !!! Et encore je suis poli. 
Il fait nuit, il pleut et il fait froid. Quelle différence de temps. Quand il fait trop chaud, 
c'est dur, mais quand il pleut, c'est pas mal non plus. Nous allons jouer à cache cache 
avec la L 634 jusqu'à Triacastela, cela ne fait que 23 kilomètres. La lampe de poche 

nous sert autant à voir la route qu'à nous signaler des rares voitures qui remontent vers le 
col.  

Z
-"As-tu bien dormi, Antonio ?" 
-"Oui, super !. Des draps propres, un bon lit et une chambre chauffée, rien de tel pour 
passer une bonne nuit. Et toi ?" 



-"Tu ne te rappelles pas avoir été réveillé ?". 
-"Non".  
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-"Quatre fois je t'ai réveillé parce que tu 
ronflais comme une locomotive, et à chaque 
fois, je n'ai pas eu le temps de me rendormir 
que tes ronflements reprenaient de plus 
belle". 
-"Oui mais ce soir, à Triacastela, ce sera 
mieux". 
-"Si tu veux. Moi je pousse jusqu'à Sarria". 
-"Tu es fou. 42 kilomètres sous la pluie !" 
C'est vrai qu'il pleut, et de plus en plus. Pour 
la première fois, je mets ma cape. Il est 
temps, le dessus de mon sac à dos est déjà 
trempé. Heureusement que tous mes effets 
sont empaquetés dans des sacs poubelle. 
L'eau dégouline le long du plastique sur mes genoux, agglutine mes poils des mollets et 
détrempe mes chaussettes. Mes chaussures font fioc fioc à chaque pas. 
La route, noire et luisante serpente entre des talus séparant les champs herbeux au vert 
profond. De temps en temps, une flèche jaune nous invite à quitter la route pour rejoindre le 
chemin. Mais ce dernier est bien souvent impraticable car inondé.  

Peu avant le col du Poyo, la brume s'en mêle. En passant devant le bar, 
une bonne âme nous ouvre la porte, nous invitant à boire une boisson 
chaude.  
Quelques ouvriers, accoudés au bar, nous regardent déposer les sacs 
dégoulinants. On peut voir dans leurs yeux un sentiment d'admiration 
mêlé à de l'incompréhension la plus profonde. La rubrique météo d'un 
journal local m'apprend qu'elle ne prévoit pas d'amélioration dans les 48 
heures. Antonio essaye de me persuader de m'arrêter avec lui à 
Triacastela. J'ai beau avoir les pieds trempés, les jambes tremblotantes, 
les mains gelées et le nez rouge, mais j'ai encore le moral et j'irai à Sarria 
ce soir. 

Une accalmie nous rend le reprise un peu moins pénible.  
-"Antonio, pourquoi fais-tu le pèlerinage de St Jacques ?" 
-"Tu te rappelles, les "turistas" ?. Eh bien, j'habite dans la même ville; San Sébastian. Le 15 
Août, sur la plage, je vois à la première page du journal quotidien qu'un groupe de 
sexagénaires entreprend le pèlerinage de St Jacques. Je me suis dit que moi aussi, je peux 
le faire. A pied. Et sans occuper la une des journaux". 
Les petits villages entourés de fermes se succèdent et vers 10 heures la pluie reprend de 
plus belle. Les arrêts se font plus rares, souvent dans les abris de bus. A Biduelo, nous 
préférons rester sur la route et allonger notre route de 2 kilomètres plutôt que de prendre le 
sentier par souci de sécurité.  
 
L'arrivée à Triacastela se fait sous des trombes d'eau et au pas 
de course. Nous nous engouffrons dans le premier bar venu. 
Antonio va de suite demander deux chambres et je dois lui 
expliquer poliment mais fermement que je continue la route 
dans une heure. Il vient me retrouver devant mon demi de ... 
cidre (eh oui, nous sommes en Galice) et m'annonce qu'il a 
discuté avec le patron et que je peux me reposer, prendre une 
douche avant de repartir. Je me méfie de cette hospitalité qui 
me semble trop jolie pour être honnête 
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J'accepte quand même de prendre un repas dans la pièce située à l'arrière de 
l'établissement et qui tient lieu de restaurant. De nombreux routiers sont déjà là, attablés et 
notre accoutrement en surprend plus d'un. Antonio sait ma détermination et n'insiste pas 
trop. Il me tend son adresse griffonnée sur une serviette en papier. Je lui retourne la mienne 
et le reste du repas se passe à discuter de banalités, comme si nous n'avions plus rien 
d'autre à échanger, alors que je sais très bien et lui aussi que nous n'oublierons jamais les 
heures passées ensemble. A la fin du repas, la serveuse nous demande de repasser côté 
bar si nous voulons prendre un café.  
-"Hola, Chicas", s'exprime Antonio en voyant attablés Iamina, Isabelle, Benoît et Ingela 
-"Que fais-tu ?", me demande Iamina 
-"Je continue jusqu'à Sarria". 
-"20 kilomètres et sous cette pluie, tu es fou". me répond Antonio à qui je n'avais rien 
demandé. 
-"Nous sommes allées voir le refuge d'ici. Il n'a pas de fenêtres mais la lumière y rentre 
(ainsi que la pluie, d'ailleurs) par une énorme brèche dans le toit". annonce Isabelle. 
-"Samos n'est qu'à 11 kilomètres et propose un bon refuge". dit Ingela. 
-"Oui mais demain, il te faudra rajouter 13 kilomètres". rétorquais-je. 
Benoît ne dit rien et Iamina n'est pas très enthousiaste à l'idée de repartir sous la pluie 
pendant 4 heures. Il est vrai qu'elles sont sacrement équipées, elle et sa copine, avec leurs 
sacs d'engrais en plastique découpés pour laisser passer la tête et les bras. 
-"Cela fait 500 pesetas", leur dit la serveuse 
-"Mais le patron m'en a demandé 400" répond Iamina, l'air interrogateur. Et elle commence à 
se fâcher. Il est vrai qu'elle a du vocabulaire, sa mère est Espagnole. Il n'en fallait pas plus 
pour la décider à quitter le village. 
Tout le monde se lève, bien décidé à pousser jusqu'à Sarria. 
-"Eh attendez-moi, crie soudain Antonio, je viens avec vous". Le temps d'aller chercher ses 
bagages dans la chambre et de régler sa note, Antonio nous rejoint dehors, sous la pluie 
battante 
-"La puta, grommelle-t-il, elle m'a fait payer la moitié du prix de la chambre". 
-"Il est vraiment temps de s'en aller d'ici" annonce Benoît. 
 
TRIACASTELA 
A la sortie du village, une pyramide de pierres est coiffée d'une petite statue de pèlerin. 
Selon la tradition, les pèlerins se chargeaient dans une carrière du voisinage chacun d'une 
lourde pierre qu'ils portaient toute la journée suivante jusqu'à cinq lieues de là, aux fours de 
Castañeda. Là , elles étaient converties en chaux servant à bâtir la basilique de 
Compostelle. 
 
Le redémarrage est dur et ma douleur au tendon d'achille se réveille brusquement. Il me faut 
3 kilomètres pour pouvoir poser correctement le talon sur le sol. 129, 128, 127...Les bornes 
kilométriques se succèdent en compte à rebours puisqu'elles indiquent la distance à St 
Jacques. Chacun raconte une histoire drôle pour faire passer le temps. La pluie diminue peu 
à peu, pour ménager notre peine. Les kilomètres se font sentir et Isabelle demande qu'on ne 
s'arrête plus car elle ne pourra plus repartir. 
C'est vers 19h00 que nous arrivons enfin à Sarria. Pour finir, il faut traverser entièrement la 
ville et grimper sur une colline qui domine la ville. Heureusement, le refuge est bien équipé 
et accueillant. Les douches sont froides mais bienvenues. Après avoir grignoté du saucisson 
du fromage et du pain, je mets un pantalon et mes chaussures trempées. 
-"Où vas-tu ?" me demande Antonio. 
-"Me dégourdir les jambes en boîte de nuit". 
En fait, il faut que je profite de mon passage dans une grande ville pour téléphoner aux 
miens et pour trouver un distributeur automatique de billets de banque. C'est vraiment super 
ces machins là. On insère un bout de plastique, on tape un code et il en sort des pesetas. 



SARRIA  
-l'église San Salvador a conservé une bulle du pape d'Avignon Jean XXII par laquelle le 
Pontife Français accordait des indulgences à tous ceux qui aidaient les pèlerins par leur 
hospitalité ou leur aumônes. 
-Alphonse IX de Castille y trouva la mort alors qu'il se rendait à Compostelle en pèlerinage. 
 

Samedi 29 Août 1992 
 

Portomarin Sarria

 
 

28 kms-7 heures 
 

n respire un air plutôt frais, ce matin, il est vrai que nous sommes fin Août. Il me faut 
encore plusieurs kilomètres avant de pouvoir poser le talon au sol. Le chemin circule 
de petits villages en fermes isolées et c'est bien agréable. La progression est 
ralentie par un terrain détrempé. Au détour d'un virage, je stoppe net. Le chemin est 

barré dans toute la largeur par une grande mare. Des barbelés empêchent une esquive par 
le talus. Il faut passer sur le côté en faisant attention à l'emplacement des pieds. Le début 
est assez facile. À un certain endroit, 
l'espace entre deux pierres est tel 
que je me risque à juste poser un 
pied dans la boue pour me rétablir 
sur le caillou suivant. Je n'avais pas 
prévu que le sol était si meuble à cet 
endroit. Quand je pose le pied, il 
s'enfonce tout de suite. Je ne vois 
plus ni chaussure ni chaussette. En 
retirant le pied, heureusement, ma 
chaussure est au bout. Mais la 
semelle s'est largement décollée. 
C'est ma seule paire de chaussure. 
Pourvu qu'elle ne me laisse pas 
tomber maintenant. Pas si près du 
but.  

O

 Une pause à la borne 100 pour estimer mon jour d'arrivée à St Jacques. L'allongement de 
l'étape d'hier m'a fait gagner une journée. Ce sera donc 
Mercredi. Je me relève, prends mon sac et une douleur 
fulgurante me transperce la cheville. Ma tendinite ne 
s'arrange pas, surtout avec cette humidité. Je retrouve 
Antonio au moment de midi assis dans une grange en train 
de manger. Il nous reste 90 kms à parcourir mais déjà, on s'y 
voit déjà : 
-"Gil, connais-tu St Jacques ?". 
-"Oui, j'y suis déjà passé en 1979 lors d'un voyage au 
Portugal. Et toi ? ". 
-"J'y ai fait mon service militaire. Je connais toutes les ruelles 
et les bars du centre ville. On ira boire au bar "la cueva". Je le 
connais bien". 
-"Çà fait combien de temps ?". 
-"Hmm....Juste 40 ans". 
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PORTOMARIN Ville noyée et reconstruite 
Le village ancien de Portomarin était sur les 2 rives du rio Miño. Il a été volontairement noyé 
en 1962 par un barrage créant un vaste lac artificiel. Mais les monuments importants ont été 
sauvés des eaux et reconstruits pierre à pierre sur la colline. 
 
Le refuge de Portomarin n'ouvre qu'à 15 heures. Nous avons donc largement le temps 
d'aller au restaurant.(une soupe de légumes chaude, des calamars à la romaine avec des 
frites, le tout arrosé d'un ribeiro rouge et un café) 

 
Le cerbère du refuge exige de voir nos carnets de pèlerin 
avant de nous laisser entrer. Après le coup de tampon, 
douche chaude, s'il vous plaît, et lessive. Il ne pleut pas et le 
vent séchera assez vite nos frusques. La sieste s'impose 
ensuite car l'étape suivante frise encore les 40 kms. De 
plus, la visite du village est sans grand intérêt.  
 
20 heures 
De retour des courses, j'aperçois Iamina et Isabelle, 
claudiquant mais toujours présente.  
-"À quatre pattes, je finirai, mais je n'abandonnerai pas maintenant", me dit-elle.  
 
21h30 
Il fait nuit. Un groupe de 4 Espagnols, à pied viennent d'arriver de Triacastela. Ils sont usés, 
morts. Je serais dans cet état si je n'avais pas persévéré hier après midi. Benoît est arrivé lui 
aussi, tranquille. 
 

Dimanche 30 Août 1992 
 
 

Leboreiro Portomarin

Palas de Rei  
 

35 kms- 9 heures 
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inésithérapeute, voilà ce qui devrait être écrit dans chaque refuge. J'ai bien passé 
une demi-heure à me préparer les chevilles, ce matin. J'ai fini mon tube de 
percutalgine. Quant à ma semelle gauche, elle à l'air de tenir le coup.  
Le ciel ne me dit rien qui vaille. Effectivement, 5 minutes après avoir démarré, la 

pluie se met à tomber. Il faut s'arrêter et enfiler la cape. 

K
 
Antonio : 
-"Tu n'as pas vu la flèche jaune qui disait de tourner à gauche ?". 
-"Si, mais il est possible de tourner plus tard ". 
-"Tu es sûr ?". 
-"Oui" 
Effectivement, comme je l'avais lu sur le plan hier soir, un chemin vire à gauche 20 mn plus 
tard. Mais les flèches sont presque effacées. 
-"Viens, faisons demi-tour, me dit-il". 
-"Mais non, on peut continuer, tu vas voir". 
Il me suit sans rien dire mais n'en pense pas moins. Il a l'air dubitatif quand il me voit 
enjamber un barbelé et se fâche vraiment quand je traverse le jardin d'une propriété privée. 
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-"Tu es fou. Je t'avais bien dit que ce n'est pas par là. Moi, je fais demi tour". 
-"Mais non. On rattrape le chemin juste derrière la butte", répondis-je. Alors que je n'en sais 
plus rien du tout. Mais normalement ce devrait être çà. A une patte d'oie, je bifurque à 
gauche. 
-"Tu es sûr que c'est à gauche ? me demande Antonio, 20 mètres derrière, prêt à faire demi 
tour. 
-"Mais oui. Tiens, regarde, une flèche jaune". 
Il était temps que j'en trouve une car je commençais vraiment à douter. 
La pluie ne cesse pas, au contraire, elle redouble d'intensité. 
Un abri en parpaings nous offre une pause bien méritée. C'est venté mais sec. Une bascule 
à animaux confirme ce que je savais déjà ; j'ai maigri de 3 kilos. 
10 minutes plus tard, les 3 filles nous rejoignent et nous passons un quart d'heure à passer 
en revue les différentes options : s'arrêter à Palas de Rey mais le refuge est parait-il 
médiocre ou pousser jusqu'à Leboreiro où, parait-il le refuge est neuf. Des 2 hypothèses, je 
choisis la 2e car je gagne encore une journée et c'est Etienne qui a parlé du refuge de 
Leboreiro. Il doit donc exister. 
Nous reprenons la route pour stopper une heure plus tard dans un bar, au bord de la route. 
Heureusement que le sol est en carrelage car nous l'arrosons copieusement. Une boisson 
chaude est de rigueur. Tout à coup, un homme entre. C'est Mr Jato, le tenancier du refuge 
de Vilafranca de Bierzo. Il nous reconnaît et vient discuter avec nous : 
-"Quel malheur de marcher avec ce temps. Dans quel état vous êtes. Montez dans ma 
voiture, je vous emmène à Palas de Rey". 
Nous le remercions, mais, unanimement, nous déclinons l'offre. Si nous allons à St Jacques, 
c'est à pied. 
Cherchant quand même à nous être utile, il demande à Isabelle : 
-"Comment va ton genou ?" 
-"J'ai toujours mal." 
-"Laisse moi faire". 
Il se place derrière elle et commence à passer ses mains, à distance, autour de son corps, 
de son genou. Il termine en reliant le mollet d'Isabelle au sol par ses doigts. 
-"Pour mettre les ondes négatives à la terre": dit il. 
Il y a plus d'une personne dans l'assistance qui sourit. Mais si cela ne lui fait pas de bien, au 
moins cela ne lui fera pas de mal. 
Il se lave les mains au bar, par dessus le comptoir, et nous propose des cachous. Il termine 
par le patron qui décline l'offre en marquant un retrait. Et quand il en propose ensuite au fils 
du patron, ce dernier s'empresse de dire : 
-"Non, non. Il n'aime pas çà !" en guise de fin de recevoir. 
La pluie n'a pas cessé. Elle semble d'ailleurs affecter le moral de certains d'entre nous.  
-"Je veux arriver le plus vite possible à Palas de Rey et je prends une chambre à l'hôtel"; dit 
Antonio qui part devant sans attendre. 
Ingela est elle aussi devant. Iamina et Isabelle, dans leurs sacs de plastique translucide, 
traînent un peu. Je me retrouve en compagnie de Benoît. 
Au bout de quelque temps, je comprends pourquoi il arrive le soir toujours après les autres. 
A un croisement, il me demande : 
-"Par où vas-tu ? me demande-t-il." 
-"Je suis le balisage jaune, donc à gauche" 
-"Ah ? Moi je serais allé tout droit" 
-"Pourquoi ?" 
-"C'est plus joli" 
 



 
15h15 
Nous arrivons à Palas de Rey et préférons aller dans un bar pour décider de la suite des 
événements. Il ne faut pas longtemps pour décider la poursuite jusqu'à Leboreiro. 
Le chemin serait plus court et plus pittoresque mais très certainement impraticable ; nous 
longerons la route. La pluie redouble de vigueur, ma cape s'est déchirée au croisement d'un 
camion et mon pull qui était resté à l'abri commence lui aussi à mouiller. Il n'est pas question 
de s'arrêter, sinon c'est le coup de froid assuré. Quel déluge !  
Qu'est ce que je fous là ??? Je ne sais pas si les quelques coups de Klaxons à notre égard 
sont pour nous signaler notre folie ou pour nous féliciter et nous encourager. Les 9 kms sont 
accomplis en une heure et demie. Jamais Benoît n'a marché si vite depuis son départ.  
Le refuge est à l'écart, à la sortie du village. Il y a une heureuse, quand nous y arrivons.  
-"Ouais, super. Vous êtes là, nous accueille Ingela. Je ne me voyais pas passer la nuit seule 
ici". 
Après avoir mis les habits à sécher, et enfilé des vêtements secs (super, les sacs poubelle 
pour emballer les vêtements), nous additionnons le contenu de nos sacs à provisions. Un 
sachet de soupe, trois de thé, des nouilles, des gâteaux secs.  
-"Je vais vous faire de la soupe aux nouilles, nous dit Benoît, j'ai l'habitude". 
Vu son jeune âge, j'ai quelques doutes sur ses compétences culinaires, mais, sait-on jamais. 
20 minutes plus tard, je m'aperçois que mes doutes étaient fondés. Mais qu’est ce que çà 
fait du bien de manger chaud. 
Le dortoir, même s'il ne comporte ni lit ni matelas, est accueillant et c'est sans tarder que 
nous nous blottissons dans nos duvets. 
 
Le Pico Sacro 
L'Alto de Rosario d'où le pèlerin apercevait enfin le cône parfait du Pico Sacro, mont sacré 
voisin de Compostelle, méritait de ce fait qu'on y dise un rosaire. Ce mont a aussi sa 
légende Jacobite. Lorsque les disciples de St Jacques, ramenant son corps de Terre Sainte, 
eurent débarqué à PADRON, ils auraient demandé une sépulture à la cruelle reine Lupa. 
Elle leur répondit : "Allez dans cette montagne, vous y trouverez un troupeau de boeufs. 
Prenez-en deux pour les atteler, et allez où vous voudrez". 
Elle savait qu'elle les envoyait, en réalité, au devant de taureaux sauvages, mais, ô miracle ! 
ces bêtes fauves se laissèrent effectivement approcher, et atteler par les chrétiens. 
Furieuse, Lupa voulu alors lancer des soldats à leur poursuite, mais la crue subite d'un 
torrent les protégea. Alors, la sauvage reine se convertit. 
 

Lundi 31 Août 1992 
 

Arca Leboreiro

MelideArzúa  
 

40 kms-10h 
 

aller encore aujourd'hui, mais c'est l'avant dernière fois. J'ai de plus en plus de mal à 
poser le pied par terre et ce n'est pourtant pas pendant l'étape d'aujourd'hui que je 
pourrai me reposer. Mes chaussures sont humides et glacées. La fatigue accumulée 
ces dernières étapes se fait ressentir et je sens bien que je ne pourrai pas tenir ce 

rythme bien longtemps. Mais la fin approche et aujourd'hui encore je ferai mes 40 kms. La 
dernière borne vue hier me plaçait à 59 kms de St Jacques. Si tout se passe bien, je serai à 
St Jacques vers 10 heures. demain matin. 

Y
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Le ciel est encore triste, les nuages sont au bord des pleurs. La température est en nette 
baisse et je supporterais bien un pantalon.  

Au village de Melide, Ingela et 
Benoît s'arrêtent boire un café et 
faire quelques courses. Il me 
reste une pomme et une boîte de 
pâté pour ce midi, ce sera 
suffisant. Je préfère donc 
continuer ma route. Le chemin 
est bien balisé, gravillonné 
même. Le soleil daigne même se 
montrer. Vers 9h30, je m'assois 
sur un petit muret pour grignoter. 
Une odeur de menthe me 
caresse les narines et j'en prends 
quelques feuilles à mâcher. Le 
chemin s'est maintenant 
transformé en larges allées 
bordées d'eucalyptus perdant leur 
pelisse en longues lanières. Je 
respire à pleins poumons cette 
odeur caractéristique, comme s'il 

s'agissait de fumigations. Une autre odeur me ramène 30 ans en arrière : celle de la lessive 
au feu de bois. Nous sommes lundi et je rencontre, dans quelques hameaux, des femmes 
vêtues de sombre, un fichu dans les cheveux et armées d'un bâton pour touiller la lessive 
qui mijote dans un énorme chaudron.  
C'est plutôt l'odeur des égouts qui m'accueille à Arzua. Je rentre dans le premier café et 
commande un verre de cidre à la pression. 
Le soleil se montre franchement, maintenant. Je finis mes dernières provisions, assis sur un 
banc public. Ingela m'y rejoint, seule. Benoît dormira à Arzua ce soir. 
Après un café "cortado", nous reprenons la route. Je prends volontairement de l'avance car 
je sais qu'elle préfère marcher seule. Je marche d'un bon train, c'est ma dernière après-midi 
sur le Camino. J'ai parcouru les 20 kms de ce matin en 4 heures et je compte bien faire de 
même maintenant. Dans ma tête se bousculent les images de St Jacques : sa cathédrale et 
sa place dallée, ses ruelles tortueuses, ses restaurants et ses bars, Antonio et moi attablés 
devant un "lacon con grelos" (lard aux épinards) et une bouteille de ribeiro, j'en salive déjà. 
-"Gilles, Gilles".  
Une petite voix, à peine audible, écourte mes rêves. Je me retourne et il me semble 
apercevoir Ingela à 200 m, sur le bord de la route battant désespérément les bras. J'accours 
-"Tu n'as pas vu la flèche à droite ? me dit-elle." 
-"Oh non. J'étais perdu dans mes pensées. Merci ingela." 
Heureusement qu'elle m'a averti, sinon je me serais sacrément rallongé la route. 
 
Nous arrivons sans encombres à Arca, mais très fatigués. Le refuge 
n'est pas des plus accueillants. Le sol de béton est jonché de 
détritus, de cartons servant de matelas, de poubelles éventrées 
dans lesquelles 3 ou 4 souris se ravitaillent. Mais nous sommes 
tellement fatigués que nous n'avons pas la force de chercher un 
autre endroit pour dormir. Et puis je rassure Ingela en lui disant que 
les souris ne sont pas si méchantes que cela. Après ma toilette, je 
rassemble mes affaires pour aller au restaurant. 
-"Attends moi, je vais avec toi." me dit-elle. La seule compagnie des 
souris ne semble pas lui plaire plus que çà. 
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Mardi 1 Septembre 1992 - St Gilles (heureux hasard) 
 

ArcaSt Jacques de Compostelle

Lavacolla  
 

18 kms-3h30 
 

ACOBEO était écrit un peu partout, ces derniers jours, à 
cause de la préparation de l’inauguration, l’année 
prochaîne, du chemin Européen.  
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Nous sommes en route. Il fait nuit et très humide. Un halo 
entoure chaque lampadaire. Nous suivrons la route car le chemin 
est trop risqué la nuit et se fouler une cheville à 18 km du but, ce 
serait trop c.... 

X
Ingela me laisse prendre de l'avance. Nous sortons du village et 
nous nous retrouvons dans le noir complet. Les bandes blanches 
sur le côté de la route constituent le seul balisage. C'est la 
dernière fois avant longtemps que je marche ainsi équipé, à cette 
heure là, le long d'une route. Ces derniers kms sont effectués à 
allure soutenue, je suis pressé d'en finir. 
 
LAVACOLLA : L'heure de la toilette 
Lavacolla était nommé dans le codex calixtinus, "la petite 
toilette".  
Aymery Picaud et ses compagnons s'y dépouillèrent de leurs 
vêtements pour se nettoyer et pouvoir faire une entrée digne et 
propre dans la cité sainte. 
 
Je suis étonné du peu de pèlerins rencontré ces jours-ci. C'est la 
fin des beaux jours mais quand même. Le seul arrêt auquel je consens, c'est dans un bar de 
la périphérie de St Jacques.  
 
Au sommet du Monte del Gozo, je m'arrête et aperçois enfin St Jacques de Compostelle. Je 
n'y reste pas longtemps car un engin de travaux public me rase les moustaches. Un 
immense complexe culturel et hôtelier est en construction. Il s'inscrit dans un projet culturel 
Européen de réhabilitation du chemin de St Jacques. S'inscrit aussi dans ce projet la 
construction d'un grand nombre de refuges, d'une cinquantaine de places chacun. Il y a fort 
à parier que dans les années à venir, le circuit devienne essentiellement touristique avec 

tout ce que cela comporte : 
hébergement payant, réservation 
obligatoire...... 
 
Les abords de la ville ne sont 
vraiment pas jolis et ne m'incitent 
qu'à accélérer encore l'allure.  
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J'arrive dans la vieille ville en suivant le parcours des pèlerins.  
J'ai appris ce circuit par cœur hier soir dans le guide espagnol d'Ingela. Je suis maintenant 
derrière la cathédrale. Je me rappelle comment la contourner. J'arrive plaza de Obradoiro 
puis grimpe 4 à 4 les marches de l'entrée et j'arrive sous le porche. Enfin, le voilà, celui qui 
m'a tant occupé l'esprit, celui que j'ai parfois maudit tant j'avais mal, celui aussi que j'ai 
remercié de m'en avoir fait connaître davantage sur moi-même et sur les autres.  
St Jacques de Compostelle. Moi aussi, j'aurai mis mes doigts dans l'empreinte sur le pilier. 
C'est fini. Je l'ai fait le chemin de St Jacques. 
Je me dirige maintenant vers le bureau de délivrance des Compostellae (certificat de 
pèlerinage) et j'y retrouve Ingela.  
On doit d'abord remplir les livres. Je suis le 8e dans l'ordre d'arrivée d'aujourd'hui. Dans la 
rubrique motivations, j'inscris aventure et religieuse. Cela m'étonne moi-même mais je crois 
avoir progressé dans cette voie. En tous cas, je suis moins anticlérical qu'avant, c'est sûr. 
Comment rester insensible à la bonté des curés que j'ai rencontrés et de celui qui me tend la 
main en ce moment ?.  
Sympathique celui-là.  
Après quelques questions, il me demande :  
-"Quel est ton prénom ?" 
-"Gilles" 
Après en avoir cherché la transcription en latin dans un gros bouquin, et rempli mon 
certificat, il me dit : 
-"Si tu veux, tu peux venir à l'office dans la cathédrale, à midi". 
Il y a un an, j'aurais certainement refusé, mais aujourd'hui, cela me parait l'aboutissement 
normal du pèlerinage. Pourtant, le restaurant Palas de los Reyes (3 étoiles) offre 3 fois par 
jour le repas aux 10 premiers pèlerins.  
Eh bien cela attendra bien ce soir. 
Je passe l'après midi dans les ruelles et me dirige ensuite sur la place où arrivent les 
pèlerins 
Au soir, arrivent Isabelle et Iamina, exténuées mais là. La satisfaction se lit dans leurs yeux 
quand elles m'embrassent. Elles ne veulent même pas que je porte un sac jusqu'au refuge. 
Je comprends leur fierté.  
 



Mercredi 2 Septembre 
 

Santiago de Compostela 
 

Dix heures.  
 
Je reconnais Antonio qui descend les marches et qui lève son bâton en me voyant. 
Je suis à la porte du bureau des certificats depuis une heure à attendre mi amigo.  

-"Viens me montrer le refuge et après la douche, ce sera la grande vie". Nous avons passé 
beaucoup de temps dans les bars et au restaurant ce midi là. Le restaurant "La Cueva" 
n'existait bien sûr plus (à l'indignation complète d'Antonio) mais nous avons quand même 
mangé du "lacon con grelos".  
J'avais désiré, attendu ce moment depuis longtemps mais je ne savais pourquoi, je ne 
resterai pas une journée de plus dans cette ville, pourtant tellement agréable. Les petites 
ruelles, les clochers, le marché, les fruits de mer, la terrasse des bars, Antonio et les ami(e)s 
rencontrés sur le chemin, l'arrivée prochaine d'Etienne et Nelly, jouir de la satisfaction de 
l'exploit réussi, tout cela m'invitait à rester au moins une journée de plus. Mais je voyais 
aussi les étudiants, bouquins sous le bras, à la porte des écoles (le boulot pour moi dans 
moins d'une semaine), le temps se rafraîchissant encore (je venais de remettre des 
pantalons), les nouveaux pèlerins arrivés, et surtout, l'impossibilité de partager l'ivresse du 
moment avec les miens. Et cela était plus fort et m'incitait à partir au plus tôt.  
 
Après de chaudes embrassades avec Antonio, les adieux à transmettre à Ingela, Isabelle, 
Iamina, Benoît, et les autres, je me suis dirigé vers la gare. 
 
Je ne sais comment les autres ont été prévenus mais dans le hall d'attente, tous étaient là à 
m'attendre, réunis pour mon départ.  
Cela embrase le cœur et rend tout mot d'explication superflu. 
 
C'était dur mais quels souvenirs !!!. 
 

Gilles LECOQ 
An de grâce MCMIIIC 
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Témoignage d'un pèlerin 
 
 

Une fois en route vers ST JACQUES DE COMPOSTELLE, il faut savoir que les 
guides sont faits pour y puiser des renseignements utiles, et non pour être suivis. 
 
Armé à priori de louables intentions, rempli d'aspirations élevées ou de moyennes 

horaires, formulant une pléiade de dessins pour mieux programmer le devenir de sa 
randonnée, le candidat au voyage devra dès le départ abandonner quantité d'idées 
préconçues, les vicissitudes du chemin se chargeant de modifier la part et la priorité d'elles, 
et même d'en laisser en route. 
Combien d'objets, allant de l'appareil de photo au livre de chevet, ont fini le voyage grâce 
aux services postaux.  
A posteriori, on peut édicter ses propres découvertes, sans pour cela obliger personne à les 
partager. Je vous les livre en vrac : 
- pour bien parler du chemin de St Jacques, il faut d'abord le parcourir entier et en continu, et 
ne coucher à l'hôtel que très exceptionnellement. 
- au terme de l'étape, le pèlerin n'aspire qu'à trouver un sol propre pour son couchage. Un 
robinet à proximité, c'est le luxe. 
- la voûte céleste constellée à souhait, et les porches des églises sont les plus beaux 
plafonds de chambre à coucher. 
- il faut manger peu et souvent ; beaucoup, bon, et bien arrosé de temps en temps... 
- en été, de l'eau, toujours de l'eau, encore plus pour boire que pour se laver. 
- le poids, voilà l'ennemi, mais quelle liberté il peut procurer ! Une tente, par exemple... 
- les ampoules aux pieds, c'est comme le temps : ça va, ça vient, sans savoir pourquoi. 
- que le jour qui se lève te surprenne en marche, et que le chant du coq soit une information 
périmée. 
- marqué par une longue marche, tu ne seras jamais pris pour un vagabond dans un 
hameau. 
- en agglomération, visite et achète, et va plus loin finir l'étape. 
- il y aura des cathédrales fermées, et des chaumières ouvertes, on ne perd pas toujours au 
change. 
- tu trouveras des endroits de rêve, et des lieux à fuir comme la peste. 
- parle souvent avec ta conscience, ou prie selon tes croyances, ainsi la fatigue tarde à 
venir. 
- va à la rencontre des hommes, c'est très enrichissant. 
- salue de ma part les lieux privilégiés, et vénère les moments rares et les choses sacrées. 
- même en groupe, ou avec un guide, le pèlerinage est une affaire exceptionnelle.... 
 

(de Michel CASAMITJANA) 

 

79



Le certificat du pèlerin 
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Le certificat du pèlerin - Traduction 

 
 

’autorité ecclésiastique de Compostelle continue à délivrer aux marcheurs qui le 
sollicitent un certificat, rédigé en latin, attestant que : 
 
“En qualité de doyen de la très haute église apostolique et métropolitaine de 

Compostelle et gardien du sceau de l'autel du bienheureux saint Jacques, apôtre, comme il 
est délivré des lettres authentiques de visite à tous les fidèles et pèlerins de toute la terre, 
venus au seuil de notre apôtre, patron et protecteur des Espagne, saint Jacques, par 
dévotion ou à la suite d'un vœu, je fais savoir à toutes et à chacune des personnes qui 
verront ces présentes que Maître Gilles Lecoq a visité ce très saint Temple pour raison de 
piété. C'est pourquoi je lui confère ces présentes lettres, souscrites de mon nom et munies 
du sceau de notre sainte église. 

L

Donné à Compostelle, le 1 du mois de septembre de l'année du Seigneur 1992.“ 
  
      (Traduction du document précédent) 
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